看过电影《横道世之介》之后，最大的疑问是，世界上有没有这样的人？
从电影里看，有这样的人。原著作者兼编剧吉田修一和导演冲田修一一起，给我们奉送了最丰富也最具说服力的性格细节，让这个人的存在不容置疑。这个从长崎乡下来到东京读大学的男子，和井原西鹤《好色一代男》里的主人公同名，每次报上名字，别人都会惊讶地、含笑问是否真名；他个子挺高，瘦而硬朗，长年累月，留着一个几乎成为个人标志的莲蓬头；他目光灼灼，眼睛总是精光四射地盯着对方；跟人说话的时候，他常缩着肩膀，微微前倾，双手掐着腰；他爱出汗，租住的又是没有空调的房子，总怀疑身上有气味，时不时侧过头，悄悄闻闻两腋，同学说他“一身臭汗”，他的表情马上就不自然，又是在众目之下，不能侧头闻，说话的时候就有点心不在焉。
他爱笑，像是没有心事。尽管同学在海里游泳时，他也有一刹那的沉郁，浸在海水里，远远地凝望着他们；他也好色，所以才会有和应召女郎千春的一段交往；他乐于助人，同学恋爱，令女方怀孕，他主动送钱过去；他没什么偏见，男同学带他到同志出没的公园去，向他出柜，他啃着西瓜跟着，一旦搞清楚对方并不是借此向自己告白后，继续啃西瓜，还挥挥手，让对方去交际，同学期待中的惊讶、拒绝、歧视全都没有发生。尽管在小说里，他此刻的纯良是有注解的：他舅舅就是同志，在乡下开着一间美容院，生活过得风生水起，还和男友一起带他出去玩。但当电影里取消这条说明时，他的纯良依然成立。
所以，电影里的每个人都在怀念他，这怀念甚至蔓延到了十七年后。
电影和小说采用了同样的结构，在两条平行的时间线中跳跃。主体部分，是世之介从十八岁到十九岁的大学生活；平行的部分，是十七年后（小说里是二十二年后），他的同学、女友、母亲，以及已经变成电台DJ的千春提起他时的感慨。看似散乱，其实组织得相当精心，他和同学仓持一平、阿久津唯交往的故事告一段落后，是中年仓持一平对他的追怀。他和千春交往的故事之后，是中年的千春，在主持节目时知道他死讯后的失落。两条线索跳动时的节奏、力道，都非常精妙，丝毫不让人产生费解之感。更体贴的是，在线索跳跃对接上所使用的心力，被轻描淡写地隐藏起来了，毫不生硬，更无炫技之意。
但这部电影的动人之处，不在于它的细腻、精致，以及聪明。而在于它展现出的那种热情洋溢、天真烂漫的人性。横道世之介像是某个人，又像是所有人，他分明是有特性的人，呈现他性格的细节，已经到了会闻腋下气味这样具体的地步，但他又是有空性的，像是个幻觉。所以，网友说，你会觉得世之介这个人物是真实存在于生活中的，只是想不起他到底在哪里。
所以，看过《横道世之介》之后，感觉没法再看高良健吾别的电影了，我担心那是他演出来的，横道世之介完全来自创造，担心他在别的电影里，会是另外一种样貌。也是在这种担心中，陆续看了他主演的《苦役列车》、《白夜行》和《南极料理人》。他在《苦役列车》中的角色，最接近《横道世之介》，这部电影根据西村贤太同名小说改编，讲述的是出身底层的青年，在颓废和挣扎中，试图抓住最微小的温暖和希望的故事。因为《横道世之介》的结束而感到怅然的人，可以用这部电影解渴。
显然，《横道世之介》遗留了一个问题给我们，那就是——世界上有没有横道世之介这样的人？有，也没有。他是一千个人合成的，是用理想性格为素材做成的芭比娃娃，更是二十世纪八十年代那个纯真时代的化身。我们之所以会被他打动，是因为我们都想遇到那样一个人，安全而纯良，质朴而温暖。
而在我们的一生中，总有人会是横道世之介，或者在某个部分、某个刹那是他，而我们也一定在某个部分、某一瞬间，是别人的横道世之介。世界上没有这样的人，世界上却也到处都是这样的人性元素，像水火土风。endprint
