八月过半，又到了每年时尚刊金九银十的重头戏，今年登上 VOGUE 金九的是周迅。她身着 Chanel 高级定制连衣裙，在 Paolo Roversi 镜头中眼神笃定。不用 PS，也不磨皮，更不需要道具来加持，只一人一个眼神，周迅展现了一个出色女演员的非凡气度。
封面一出，陈坤更是第一时间发微博为老友打 call，转发语写得跟一首小诗一样。
也许艳丽的妆容更符合大众审美，但是不能否份周迅这个裸妆更具质感，同时还展现了她这个年纪女明星的痕迹和态度。
尽管她不再皮肤紧绷，眼神飞扬，但她的姿态更加放松，气质更沉稳，一张脸孔开始记录时间和经历。
话虽如此，但是毕竟周迅以前出现在封面上画风是这样的 ↓↓↓
或者这样的 ↓↓↓
大家已经习惯了灵气十足的周公子，所以这次有部分网友对周迅的金九刊造型不是很买账，表示周迅看上去老了，没有以前的少女感和灵气了，眼睛里满是疲惫。
周迅自己却说 " 自然为零 "，她想甩掉人们安在她身上的 " 灵气 "、" 少女 " 这些标签，摆脱成见，守住初心，做一个好演员，她就是要把周迅把最真实的一面展现出来。
确实，少女感是周迅身上突出的特质。但是什么阶段做什么事，不能指着少女感过一辈子，周迅时刻记得自己是一个演员。
如果说以前她更多是凭直觉和天赋在演戏，这两年她更多开始倾听和总结，也把自己的感受传递出去。所以有了《表演者言》，所以有了 " 山下学堂 "。如她所言：" 我们不应该被封存在某个样貌或状态里。"
《今日影评 · 表演者言》是她联合电影频道发起的一档表演文化传承系列特别节目，作为发起人的周迅会和业界表演大咖们聊表演。第一季的嘉宾有黄渤、秦海璐、冯远征、吴君如、赵立新等，其中也不乏段奕宏、王千源这样的影帝级人物。
每期节目时长在 16 分钟左右，每期一个主题，周迅和主持人是标配，会和表演者嘉宾一起分享表演心得。纯谈话式的内容，没有噱头没有炒作，注定不会有太多流量，但是她坚持做了，体现了周迅对表演的一份责任感。
流量时代，就是这样一个不被 " 看好 " 的节目，播出以后反响特别好，网友大赞良心综艺，豆瓣评分拿到了 8.9 的高分。
人民日报采访周迅的时候问到她有没有担心节目没有流量，周迅表示自己和栏目组都没有想过这个问题，只想好好琢磨演戏。
果然，功夫不负有心人。今年六月，《表演者言》第二季如期跟大家见面，还请到了陈冲来做开篇嘉宾。
陈冲塑造了很多经典的角色，其中小花一角让她斩获百花奖最佳女主角。喜悦的同时带给陈冲更多的是不安，怎样才能更好？所以她选择了出国深造，只身闯荡好莱坞。
被拒绝变成了家常便饭，她为一个角色反复试镜了很多次，最后还是被拒绝了，选角导演都过意不去送了花篮。
但是陈冲觉得这种心痛的感觉却是自己日后表演的灵感，后来就是拒绝她的导演找到她演了《末代皇帝》。
《表演者言》上的陈冲嘴上讲述当年那些糟心难过的事，脸上却满是从容和淡定，这是专属于中年女人的优雅。
一个演员在成长的过程中，难免会遇到名利的诱惑或者像陈冲一样遭遇独在异乡的困难，这些东西就像浮云一样，都可以以自身的努力和强大解决掉。
但是有些事情是不以人的意志为转移的，比如时间一直往前走。年龄对于演员是一种阻力还是会使演员更加丰富和成熟，主持人向陈冲和周迅提问到。
周迅认为年龄对演员而言，是压力也是阅历。
年龄越大，演员自己累积的情感也就越深越广。《红高粱》就是周迅自己经过漫长岁月积累后的一个人生感悟，现场放了九儿和儿子诀别时的一个片段，她的每个动作和眼神都在传达一个母亲对儿子的爱与不舍。
陈冲对周迅这段表演的评价是：一点都不用力，自然流露。
都知道周迅还没有做过妈妈，但是她说能感受到妈妈是怎么对自己的，自然而然就能把这种感受带到表演里。
表演者的人生因为表演而丰富，而表演因为演员的豁达与笃定而精彩。角色的人生和演员的人生看似毫无关联，实则息息相关。人们把演技精湛的人叫 " 老戏骨 "，一当面是对演技的肯定，另一方面是对资历的肯定。不能否认，在经历的多了体悟更多的阶段演起戏来会更得心应手。
有人说女演员上了一定年纪就只能演些婆婆妈妈的角色了，其实不然，一个好的演员是具有生命力的，她可以突破角色和自身年纪的限制。赖声川说过想演他的戏，生活、演技缺一不可。
凯特 · 布兰切特，澳大利亚女演员，出演《伊丽莎白》的时候她已经 29 岁了，她扮演的女王要让霸气掩盖住柔和，但是又要展现女王褪下君王的外表，其作为女人天性柔情、敏感、脆弱的矛盾面，非常难以演绎。最后凯特凭借这一片拿到了奥斯卡最佳女主角。
45 岁的布兰切特又凭借《蓝色茉莉》获得奥斯卡金像奖最佳女主角，后劲儿足足的。
年纪快 50 岁的她依旧没放弃磨炼演技，仍旧在荧屏上塑造一个又有一个经典的形象。曾有人评价她：连眉毛都有演技。
还有一个凯特 · 温丝莱特，大家知道她是因为《泰坦尼克号》，跟 Jack 在船头的那个镜头堪称经典中的经典，rose 也让她成功拿到金球奖最佳女主角。
然而她并没有停下脚步，34 岁的时候凭借《生死朗读》问鼎奥斯卡最佳女主角。
日本女演员天海佑希，原本在日本最有名的剧团宝冢演男役，由于她不想把自己束缚在一个圈子里，1995 年她决定退出剧团闯荡娱乐圈。
剧团里她是优秀的男役主演，但娱乐圈的发展却遭遇了瓶颈。曾经半只脚踏入神坛，现在却一夜打回凡间，天海佑希沉得住气，她相信机会总会到来。就这样不温不火的过了十年，终于在她 38 岁的时候，她出演《女王的教师》，扮演了一个冷酷无比，敢于把真实的世界教给小学生的女老师，一时间人气急升，让她重回事业巅峰。
从此之后，女王就开启了拿奖到手软模式，活生生地诠释了 " 演什么像什么 "，主播、警察、园艺设计师等等职业都能随心转换。
人到中年的天海佑希反而活得更精彩了，50 岁还跑去给棒球赛开球，满脸的活力与朝气。
凯特 · 布兰切特 50 岁还是当之无愧的红毯 queen, 温丝莱特、天海佑希越老越有味道，并且越到中年事业愈发强劲。同样生于 70 年代的周迅，她也在自己的事业不断发力不断尝试。
她和陈可辛监制、岩井俊二导演合作的电影《你好，之华》在今年春天已经完成，她饰演女主之华。
岩井俊二导演评价她 " 在镜头前是如此的快乐和热忱，她令人赞叹的演技丰富了我对之华这个角色的想象 "。
转瞬，她沉浸在徐浩峰导演新作《诗眼倦天涯》的创作中，这部讲述了以比武为生的刀客们被卷入武林与朝堂纷争故事的武侠动作片，弯刀、枯草、正一品的灵，" 兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯 "。
演完刀客，周迅又马不停蹄的入组《如是你闻》，据说她这回将再次饰演一位母亲，不一样的是她的孩子已经 20 岁了。一年时间，三部电影，三个风格。就像周迅自己说的，现在的她就像一个春天的自己，发个芽，开个花，一直都在创造。
24 岁的周迅可以演 14 岁的太平，40 岁的周迅可以演母亲也能演江湖侠女。从周迅饰演的每个角色上可以看到，她打破了年龄的限制，选择了她觉得更丰富的角色，在 " 演员 " 这个行业身体力行以身作则，这个过程让她内心愈加强大，40、50 岁又怎样，对周迅而言都只不过是数字而已。
当灵气不再局限于一张 " 少女 " 的脸，而是转变为一个丰盈的灵魂，衰老就不再是一件可怕的事。周迅把年过 60 的法国演员伊莎贝尔 · 于佩尔当作自己的偶像。她说，" 我一直想像伊莎贝尔 · 于佩尔那样演到这么老。她是我的一个偶像。但靠演员的一己之力并不能完成，演员和观众是相互作用的，我演你们也得来看呐 "。是的，现在她准备好，她把这个 " 老 " 了的自己摆在了你的面前。而你，准备好了吗？
