前一阵让男朋友猜化妆品的视频着实火了一把，Ming 姐受到启发，也让她的蠢男友猜了一下自己每个包的价格。
当 Ming 姐拿出爱马仕经典款 Birkin 的时候，她男朋友给出了一个游戏机的价格，差点让她气到背过气。
「老娘省吃俭用小两年买的包，你告诉我这么便宜？」Ming 姐给他男朋友一顿胖揍。
我目睹了这场惨剧的全过程。
直男们怎么也想不到，这只外形简单到极致、大小不过一本杂志的包，居然成了姑娘们心中的白月光。
更想不到这小玩意居然平均售价 30 万。
爱这款包的原教旨姑娘，甚至还说过一句铿锵有力的话「这世界上只有两种包，一种是普通奢侈品牌包，另一种叫 Birkin」。
我相信所有老爷都有这样的疑惑：这款包凭什么能换一辆车？
为了解开老爷们的疑惑，也为了让 Ming 姐男友少挨点揍，杜少今天一五一十跟老爷们讲讲，这包到底有什么魔力能让所有姑娘都为之疯狂：
就像好姑娘难追，好东西难做、更难买。
爱马仕之所以让人爱到不行，因为它难买，很难买。
难买的第一个原因在于它对精细工艺的疯狂，爱马仕的东西制作周期实在太长：
做一套马具要 1-3 个月，做一只手包要 2-6 周，就连做一条设计好的丝巾都要 1 天。你想让它快一点，不可能，因为它从创办第一天，就是个慢性子：不把皮具上的每一个细节都打磨完美誓不罢休。
爱马仕的「强迫症和拖延症」要从它和拿破仑的故事讲起。
它的创始人「Thierry Hermes - 蒂埃里・爱马仕」曾服务于法兰西胸甲骑兵团。
在 19 世纪该部队作为拿破仑手中的利剑，他们的工匠被要求绝对不能像英国查理三世一样因「马掌丢社稷」，因此每一个随军工匠必须是经验最丰富且手艺最好的方能入选。
爱马仕在这时就因出神的手艺和认真的态度享有盛誉：
「他对待马具的每条缝线、每处黏合以及每个铆钉都有着近乎完美的苛求。」
1837 年，从骑兵团退役后，这名手艺出神入化的马具匠在巴黎成立了马具制造工厂。并把曾经的制作态度带到了工坊之中。
彼时，距离瓦特发明蒸汽机还有 3 年，人们的主要交通工具还是骡马，仅巴黎城就有 8 万匹马。
法兰西贵族们最能彰显身份的出行方式：就是搭乘最少也要两匹马驱动的豪华马车。除此之外，还有用于正式的、游玩的、狩猎的，等诸如此类不同用处的马车。
天天坐着「豪车」与香槟、贵妇为伴的贵族，该如何突显自己的身份和品位呢？
那就是「马具」。
那个时候爱马仕制作的马具，选材都用意大利北部皮埃蒙特地区的生牛皮为原料；地中海的气候使得这一地区蚊虫少，让这的牛皮不但细腻、而且皮面自然伤残和刺划伤少，是做皮具的最佳原料。
在用「马鞍针法」缝制出的牢固马具上，他们还会为贵族老爷们用来自新大陆的金银，打造出专属家徽用以装饰，让整套马具尽显极简与奢华并存的贵族腔调。
开始贵族们只讲究外表华丽的马具来彰显地位，并不青睐爱马仕这种 「低调奢华有内涵」的作品，而是喜欢华而不实的浮夸马具。
这种情况直到法国国王路易・菲利普的长子「奥尔良公爵 - 斐迪南」因不牢固的马具出现意外的时候，贵族们才意识到安全性与装饰性并存的马具才是真正聪明人的选择。
于是爱马仕迅速被法兰西贵族圈子青睐，一时间订单如潮涌。
但是想要拥有爱马仕的马具，至少也要 1 个月，难买得要命。即便如此，贵族们也都争先恐后地在小小的排队登记簿上写下自己的大名。
爱马仕难买的第二个原因，是产量太少：
爱马仕对品质的吹毛求疵，让它的产能一直提高不上去，如果这时爱马仕省人工、减物力，肯定能赚个盆满钵溢。但他就是要在质量上死磕，甭管帝王将相、还是公侯伯子男，您要等不急出门左转不伺候。
这种对质量近乎疯狂的偏执，在爱马仕二代掌门人埃米尔身上也看得一清二楚。
1914 年，在他参观完美国高效率的工厂流水线后，并没有认为这项提高产能和利润的发明是一件光荣的事，反而觉得这样会抹杀手工产品的魅力和质量。
于是，人人都追捧效率的年代，爱马仕偏偏要坚持手工制作每一个皮具，为了质量，牺牲产量。
181 年过去了，马具早已不是爱马仕经营的主业，但在箱包、服装、配饰上它依旧秉承过去的精神，持之以恒地让每一个产品都难买，始终保持限量供应，不惜把无数「Rich Man」晒在名单上傻等数年。
但就是这样，越难买，就越让人们心心念念，因为它的东西代表着最好的品质。
毕竟好东西，永远稀缺。
多数直男对爱马仕最初的认识，是各位商界新贵皮带上的 H 大 Logo。
久而久之，大家就有了一个朴实的印象：H 标识就是有钱人的标配。
现在改变印象还来得及，否则你真的会被姑娘嘲笑啥也不懂，因为爱马仕一直是最酷的品牌。
比如说，它在一个最普通的拉链上玩出的花样，对你的生活影响至今。
1914 年，埃米尔虽然拒绝了美国现代化流水线工厂，但带回了那时候的新兴小物件「美国全能关闭收紧装置」，也就是拉链。
这个现在看来平常不能再平常的小玩意，却被爱马仕掀起了时尚风暴。
埃米尔把它带回法国：他把原本粗糙齿扣打磨得更加精细并缝制到皮具上，使其线条更具流线感，也更加方便。这种工业时代元素与手工技艺的结合，创造出了第一个带拉链的手包。
随后他们把这玩意带到了衣服上。
1920 年爱马仕为爱美人不爱江山的温莎公爵设计的拉链式三袋高尔夫夹克衫和帽子，成为了 20 世纪服装中影响最大设计，引起当时整个时尚圈震动。
在那个时代，爱马仕就是最先锋的品牌，用自己的酷劲创造粉丝。
更酷的是，虽然爱马仕被一大票贵族追捧，但它从来没想过只服务于「有钱阶级」，它想用最酷的偶像影响世界。
比如姑娘们爱到疯狂的 Kelly 包和 Birkin 包，设计灵感都源于那个时代最有个性的两个姑娘—— Grace Kelly 和 Jane Birkin。
爱马仕的 Kelly 包因「摩纳哥王妃 - Grace Kelly」怀着身孕拎着爱马仕 Kelly 的照片而成名。Birkin 包的故事则更加有趣：爱马仕总裁和这位当红女歌手在飞机上巧遇，女歌手吐槽了对包的需求后，这款人人都爱的设计就诞生了。
1978 年「爱马仕新掌门人 - Jean Louis Dumas」接过权杖，但他没有端着贵族架子，最喜欢跟年轻人打成一片。
20 世纪 70 年代，美国第一支朋克摇滚乐队「The Ramones」象征着朋克文化浪潮的崛起。乐队成员搭配的都是皮衣，牛仔裤不离身，进而影响了这波年轻人，爱马仕也借着这股劲推出了蟒皮机车夹克和鸵鸟皮牛仔裤。
进入 21 世纪，爱马仕依旧炫酷。
远的不说，就说爱马仕 2018 年春夏的男性世界。
这个系列作品，选料依旧展现出了爱马仕的精益求精：绉纱棉哔叽、格纹褶皱科技棉以及「Toilbright - 防雨面料」。
此外在惯用色的基础上穿插奇异颜色，给人以活力满满的印象，充分诠释了 2018 年的年题「尽情趣玩」。
在产品元素上，它也展现出了玩乐和风趣味道：像棒球一样的扎线包袋、有趣的锡扣设计和丰富的撞色搭配，让我们又看见一个把「传统与年轻的结界打破」的爱马仕世界。
如果不是因为这种酷劲儿，爱马仕不可能在每个时代都被人追捧。
摸过爱马仕的姑娘，那种如触上帝一样的手感将深深刻在她脑海里，比你的初恋还难忘。原因很简单，爱马仕的工艺你不得不服，用这种工艺做出来的皮具，摸上去的感觉就是爽。
先说它像强迫症一样的选材：
爱马仕只用最好的原料。
以牛皮为例，他们会和最棒的原料供应商签订协议，把一等一的顶级好皮料全部出一个「无法拒绝的价格」收购。
经典的鳄鱼皮包，爱马仕对它原材的要求就更加疯狂。
要知道，鳄鱼皮包只能用鳄鱼皮腹部最柔软的一小块皮料才能制成，而一只爱马仕鳄鱼皮包需要 3-4 张纹路一致的优质鳄鱼皮，所以每一张皮子都是百里挑一。
并且，爱马仕对鳄鱼皮包的外观要求非常苛刻，有一点点划痕和擦伤都不行，而鳄鱼又都是爱打架的生物，为了保证皮子质量，爱马仕会要求供应商单独饲养每一条鳄鱼，哪怕为此付出更高成本。
甚至在 2009 年，这帮强迫症患者开始在澳洲自行养殖鳄鱼，亲自控制皮料质量。
除了最好的材料，爱马仕只用最棒的工艺。
英国女王伊丽莎白二世头上的爱马仕丝巾，经过设计、配色、制版、着色、卷边、质检到出厂，总共需要 18 个月的时间才能完工。其中设计图样就需要长达数月之久，而这些繁复的流程全靠手工制作。
此外在制作皮包时，无论是链条、还是包袋的细节缝线上，爱马仕所有工匠在每个环节都以纯手工制作。基于此，爱马仕工坊的工匠一周的制作数量不会超过两个。包具内会记录工匠的编号，以保证其真正做到负责。
在男装上，爱马仕也留下了他顶级工艺的象征。
贝母扣上极为复杂的「H 形织法」就是最好诠释。要知道，不管多大牌的衬衫，只要看见「等号扣」和「加号扣」就代表是用机器缝扣，而像爱马仕的「H 形织扣」就是手工技艺的象征。
但这些都不是爱马仕工艺的巅峰，它的极品工艺是一种叫做「马鞍针法」的独门秘笈。
在 19 世纪，爱马仕凭借这个大招做出的马具，获得两次万国博览会马具类大奖，从而跻身「皇帝的马具师」，开始服务于拿破仑三世以及沙皇亚历山大二世，一跃成为时代网红。
这种技法是爱马仕的看家本领，用这个针法配合亚麻蜡线手缝出的皮具，不但整齐美观，还坚固耐用：即便是某一针脚断了也不会整体开线。
这一传统技巧被完美的传承下来，在 2018 年爱马仕「Fast Forward Men - 爱马仕・极速前行」的活动中，我们能看到爱马仕最经典的马鞍针法出现在阿斯顿・马丁的内饰之中：方向盘、手挡、座椅上包裹的皮料上都采用了这种针法缝制。
这辆阿斯顿・马丁搭载着历久弥新的「爱马仕品味胶囊」迎时空而来。
「经典、浓缩、稀少」是爱马仕男性世界艺术总监 Véronique Nichanian 女士赋予胶囊一词的定义。
这场时光之旅，发布了九款带有明显经典痕迹的作品。从带有爱马仕经典元素「Maillons Chaine D ’ Ancre - 锚链」亮相开始，就知道爱马仕又要搞事情了。
此前在上海举办「Fast Forward Men - 爱马仕・极速前行」里它用专属中国的鲜绿色穿插，营造出了一个不一样男性世界，重新演绎了 2018 春夏系列产品。
无论是用高科技材料做出的宇航元素鞋、还是有意彰显马具传统 Agia Pelagia 花纹围巾、又或是有着街头腔调的腰包，都能通过富有娱乐精神的趣味设计感看出爱马仕穿越时空的独特审美品位。
「阳刚中带着趣味，时尚中带着传承」的胶囊系列男装在我看来：最能证明爱马仕跟流水线工业生产相对抗的「硬刚精神」。
在我看来，这样的比喻也可以用到男人身上。
一个真正性感的男人，大多有一颗有趣的灵魂，这里指的有趣可不单单是玩乐这么简单：只有对小到吃个饭、大到审美都有自己观点和情趣的男人，才配称得上性感。
衣服是关不住这些男人的趣味的，他们会把自己的独特品位变成自己的铠甲，绝不会因为「流行」而改变自己的笃定。从生到死，始终如一。
急速而来的爱马仕也是如此，它用一整套炫酷产品告诉那些自认为懂奢侈品的人：世界上能被称做奢侈的只有时间，真正的奢侈品不是在贩卖产品本身，而是在贩卖时间。
它的作品就是印证时间的最好证明。
所以，爱马仕真正迷人的原因并不是因为它的价格，而是它印证了每一个老爷努力过的岁月瞬间。
