木村拓哉的女儿木村光希登上了《Elle Japan》的封面。
照片是由日本著名时装及广告摄影师、现年 82 岁高领的操上和美亲自拍摄的。尽管所有星二代都不愿意承认自己活在父母的光环下，但对她来说，" 木村拓哉 " 和 " 工藤静香 " 这两个名字就是她最好的名片。作为星二代，木村光希在各个方面都要 " 高人一等 "，有明星父母铺路，外形姣好，有身高优势，并且在最好的年纪—— 15 岁，出道了。
木村光希登上《Elle Japan》7 月刊封面
再不出道就真的老了
在未满十八岁前出道，是日本造星产业几十年来的传统，这与日本盛行的 " 恋幼文化 " 有关。
日本国民偶像木村拓哉就是在高中前辍学加入了日本最大的 " 男团制造厂 " 杰尼斯（Johnnys）事务所。1988 年，由木村拓哉等五人组成的 SMAP 成立，当时团队成员的平均年龄只有 16 岁，最小的香取慎吾只有 11 岁。
低龄化的一个好处是：年龄越低，培养成本越低。
日本造星产业在流程上压缩了练习生的培养成本——包括时间成本和金钱成本，这与韩国模式完全相反。" 韩国模式是一种早期淘汰制，是通过残酷的淘汰方式最终留下 3% 的成员，这些成员的个人能力都很强，但相对来说契约精神就很糟糕。" 中国女子偶像团体 Lunar 的创始人王俊超曾这样总结。
在初选时，韩国艺人公司会挑选那些形象好且有歌舞基础的学员进行培训，而日本的 " 养成系 " 模式更倾向于素人。培训时间一般被压缩在一年之内，艺人出道时还是 " 半成品 "，这是为了培养粉丝与艺人之间的陪伴感，让粉丝能够见证偶像在各个方面的成长。
SMAP 在出道后，艺人以剧场演出为主，给知名的前辈伴舞，试探市场情绪，以获取前期的曝光度和 " 种子用户 "。SMAP 在组合成立了三年后才以发表单曲《Cant Stop!! -LOVING-》正式出道。
除了出唱片、演出，杰尼斯无孔不入地将 SMAP 塞进影视剧、戏剧、综艺，让他们在各种领域尝试。SMAP 的出现，在一定程度上颠覆了日本市场对偶像艺人的定义。木村拓哉大胆在谈话节目谈恋爱观，甚至是与性相关的话题。这让偶像艺人展现出了更真实的一面，不仅颠覆了杰尼斯一直以来在造星方面的严肃与刻板，也成为产业的新探索。
1997 年出道的早安少女组延续了这一方式。最初的 12 位姑娘都是从海选节目《ASAYAN》中产生的，只不过，但她们并非获胜者，而是落选者。
早安少女组的经纪公司善于利用 " 亲民战术 "，Up-Front Agency 将她们从地下时期开始，到亲手卖出 5 万张专辑的过程以纪录片的形式播出，与粉丝分享了组合出道的全过程，以拉近关系。
组合的另外一个特点是不断变化人员构成，快速迭代，发展到现在共培养了十二期成员，毕业后的成员发展路径各不相同。
早安少女组
她们之后，出现了一个更庞大的女子团体—— AKB48。
成立于 2005 年的 AKB48 有现役成员 130 名，其中有 106 名是正式成员。由于人员众多，组合分为了 Team A（14 人）、Team K（16 人）、Team B（14 人）、Team 4（18 人）与 Team 8（47 人）五个队伍（包括队间兼任 3 人），另外还有预备成员 24 人，这其中不包括仮研究生和台湾研究生。
如此庞大的团队是为了满足不同的受众需求。
有人把韩国偶像形容为 " 工业化生产下的标准产物 "，而日本的造星产业则更加注重立人设——挖掘偶像的人格魅力。实际上，" 养成系 " 偶像最大的特点就是塑造真实而自然的艺人，建立了与粉丝之间的平视关系，营造更加亲密的互动关系。所以，AKB48 有大量的粉丝见面会、商品销售等与粉丝进行直接交流的活动。
这一模式被中国团体模仿，TFBOYS 就是一个案例，出道的时候，三位成员的平均年龄只有 13 岁。在国内泛滥韩国成年男子偶像的环境下，TFBOYS 的出现似乎填补了一些市场空白。
TFBOYS 之外的另外一个典型案例是 SNH48，团体完全沿袭了 AKB48 的模式，所有成员在进入团队前都是素人，没有表演经验。
AKB48
辰海资本合伙人陈悦天曾在接受《财经》杂志采访时表示："SNH48 与 TFBOYS 的成功，本质上是在一个极速发展的社会里，年轻人的信仰出现了真空，少年偶像便成了他们能够最直接触摸到，也与自己人生最接近的‘信仰’。"
越多的粉丝意味着越大的经济价值——一位偶像团体创始人曾告诉《财经》杂志：" 独立的艺人没有生死攸关的时刻，但作为一个团体，成员间互有竞争，如果设定规则，哪个成员没有获得足够的投票数就无法获得公司资源，粉丝为了保护自己的偶像一定会积极去投票，此时才能挖掘出粉丝的最大消费力。"
甜蜜的苦恼
粉丝陪伴成长的代价是巨大的，一切象征 " 自由 " 的选择都是奢侈之物。
2015 年，46 岁的福山雅治与吹石一惠的婚讯让这位男神在婚后人气大跌，妻子吹石一惠不断收到恐吓信。据好奇心日报报道，夫妻二人为避免更多麻烦，一直处于分居状态。
除了暴跌的人气、粉丝的威胁，事务所严苛的规矩让艺人失去了私人空间。
杰尼斯以严格著称，控制艺人的影像资料，很长一段时间内，电视剧的官网不允许用艺人的照片艺人，粉丝见面会之类的活动非常少，结婚更是禁忌。
杰尼斯社长喜多川经常对艺人说：" 结婚可以，条件是离开杰尼斯。" 喜多川的姐姐（喜多川副社长）曾接受采访说：" 喜多川经常把粉丝比喻为头发，随着年龄增长渐渐减少。"
2017 年，因为 V6 成员冈田准一与宫崎葵被曝出要结婚而遭到事务所威胁。杰尼斯的理由是：冈田准一和宫崎葵恋爱时，后者是已婚状态。而冈田准一的介入被外界认为是第三者插足，有损于他的形象。若冈田准一执意要娶宫崎葵，杰尼斯事务所会把他开除。因为这件事，成立了 23 年的 V6 面临着解散危机。
冈田准一和宫崎葵一同出演《天地明察》
当年，接受木村拓哉与工藤静香结婚也是杰尼斯的无奈之举。当时的工藤静香已有孕在身，而木村拓哉是 SMAP 中人气最高的，没有人可以代替，最后的杰尼斯只能选择妥协。
在日本，还有大量艺人没有选择结婚的自主权，他们只能低调行事，在组合解散之后宣布结婚。
除此之外，年轻的偶像艺人因为超负荷的工作承受着健康风险。
去年年初，偶像团体私立惠比寿中学成员松野莉奈去世。她在 2 月 7 日时因身体不适而缺席演唱会，最后却在家中猝死。有人推测与这与组合的超负荷训练有关。而她去世的时候只有 18 岁。
实际上，木村光希曾经有加入 AKB48 的想法，她的母亲工藤静香也出身女子团体，制作人恰好是 AKB48 的缔造者，秋元康。早有传闻称，秋元康希望木村的两个女儿都加盟 AKB48，却遭到工藤静香的反对，但她却支持女儿进军时尚界，更鼓励女儿成为国际模特。其实这样的选择很好理解——在享受偶像艺人光环的同时，也要承受甜蜜所带来的苦恼。
