2017 年 5 月 11 日，谢仁慈被朋友邀请回答了在知乎上一个问题—— " 主动露出假肢上街，是种什么样的体验？"
接下来的两天时间，谢仁慈花了两天时间在手机上码下 3000 多个字，点击确认，然后发送。很快，她的回答点赞突破了五千，接着慢慢涨上 30000+，微博粉丝也一不小心翻了一百倍。
谢仁慈就这么成了 " 网红 "。
在那个三千多字的回答里，她把自己露出假肢的样子展示给大家看，照片里那个独腿的女孩，要么笑得灿烂，要么酷得要命。
跑步，举哑铃，游泳，健身 …… 在她眼里，真正想做的事情，不会因为失去了一条腿就不能再去完成。
人们在回答下面评论赞扬，
可她却说：
"我不是你们励志的榜样，
我就是挺平常的一个人。"
谢仁慈看到镜子里的自己是这样的：大脸，大屁股，一边是大粗腿，另一边是一根细钢管。她觉得，挺喜欢这样的自己。
20 岁之前，谢仁慈不接受任何媒体采访。
她说自己并不愿意被人们贴上 " 正能量 " 和 " 身残志坚 " 的标签，她更希望由她自己来告诉人们她是谁。
右腿是在是四岁那年失去的，那会的谢仁慈刚上幼儿园，被妈妈打扮得漂漂亮亮，同学们都喜欢和她玩。
要去学芭蕾的前一天，仁慈跟着妈妈去了她朋友的诊所，看到诊所里的医生拿着针正准备给病人打针，她吓得二话没说掉头就逃。
诊所开在马路边上，对面就是家，那天路边停着一辆大货车，谢仁慈小小的个子，什么也没看到。
一瞬间的功夫，右腿离开了身体。她被人们抬上开往医院的计程车，在计程车上，她看到自己的右腿没有了，妈妈的左腿也失踪了。——为了救她，妈妈也被飞驰而来的车子撞了。
小时候的谢仁慈，失去右腿之前的最后一张照片
十多年过去，仁慈说自己还是记得起四岁那年那天的脚步声、手术台、刺眼的灯、血淋淋的残肢。
芭蕾课上不了了，幼儿园去不了了，小朋友也不和她玩了。母女俩在医院里住了三个月，谢仁慈在五楼，妈妈在六楼。
没有拐杖，小仁慈就用板凳撑着自己的身体，一步一步从五楼跳到六楼，站在妈妈的病床前。
出了院，别的小朋友早早准备好了新书包和文具，却没有一个学校愿意接受仁慈。妈妈拄着拐杖，每天都去不同的学校问，托了几层关系终于才把仁慈送进普通小学。
仁慈和妈妈
童年玩耍时自己的假肢突然甩飞出去，周围小伙伴们惊吓地四散开来，边哭边跑的场景，偶尔还是闪现在眼前。
那个同伴们作鸟兽散的下午，她一个人在院子里呆坐了一会，接着站起身，捡起假肢，一瘸一拐回了家，扑倒在妈妈怀里伤心大哭。
男同学给她起 " 瘸子 "" 铁拐李 " 的外号，她直接和人在菜地打了一架，把对方打出了鼻血。从此附近的小孩们，都尊称她 " 姐姐 "。
但依旧有很长一段时间，她觉得自己是苦情戏里被全世界针对的女主角——悲惨，无可奈何，怎么也翻不了身。
妈妈安慰她，不要在乎别人和不和你玩，怎么样看你，你应该做好你自己。
为了照顾仁慈，妈妈在学校边上开了家理发店，带着仁慈住在理发店的阁楼，早上去学校的食堂帮着做早餐，白天守在理发店里给人剪头。
偶尔她带着仁慈一起拄拐去菜市场买菜，一起拄拐去商场逛街，一圈转下来，身边的人眼里有同情也有不屑，更多的人看一眼，接着面无表情走过。
慢慢的，仁慈适应了拄拐这件事，拿着拐杖对她来说，就像戴了一副眼镜，多了一副辅助工具而已。
念了大学，谢仁慈一个人去重庆的西南政法大学读书，没了妈妈陪在身边，仁慈用了她教的办法克服那些突然涌上来的自卑和害怕——专门穿着有点破烂的衣服杵着拐杖去逛高档商场。
她站在重庆北城天街，在奢侈品店门前徘徊好久，最后还是逼自己走了进去。仁慈一边逛着一边感受店员们的炽热目光，可能是同情，也可能是惊恐。
一圈走下来，仁慈想明白了，不能接受生命无法改变的事情，是软弱和愚蠢的。别人的目光抵不过自己内心的坦然。
2016 年 9 月，仁慈干脆把自己的假肢露出来让所有人看见，问到原因，她笑着说是因为爱美，" 作为一个二十岁的女生，我会很渴望自己穿上短裙。"
她独自一个人去上课，
独自爬 200 多级的台阶，
翻过好几个山坡，
中途偶尔也停下来休息。
一到下雨天，伤口还是会疼，
摔倒在起初也是常事。
她学会接受别人异样的眼光，
学会了自如地穿梭在人群里，
她去跑步游泳攀岩健身，
几乎没有什么她学不会做不了的事。
一位大学老师在健身房偶遇她之后，
特地发了一条朋友圈：
" 今天在健身房看到一个小姑娘，
她一条腿戴着假肢，不断尝试各种健身器械，
我问她，你为什么推哑铃？
这个 20 岁的小姑娘咧嘴笑，大声说，
为了防止胸部下垂。"
她独自去旅行，
戴着假肢，背着拐杖，
走过昆明、大理、丽江、西藏，
即使拐杖断了，也依旧笑得灿烂。
她像一个普普通通的二十岁女生一样，
爱给自己化妆打扮，
梳妆台前的窗台上，
她贴了一张便签，
每天一抬头就能看到，
上面写了五个字：" 用力地活着。"
过了 20 岁生日，
仁慈觉得自己终于有能力
清楚明白地向人们展示，自己到底是谁了。
媒体跑去采访，
这一次谢仁慈接受了。
人民日报对谢仁慈的报道
她在《儿行千里》讲出了关于自己的完整故事，
她给所有残障的小朋友写了一封信，
那封信里说，"你不必像我一样露出假肢，
但你可以像我一样鼓起勇气去生活。"
微博上杠精出没：" 你就不能踏踏实活着吗，干嘛要把你穿短裤把你的假肢露出来？"
仁慈毫不客气 " 怼 " 了回去：" 我们当然可以踏踏实实活着，但是需要一个全纳的、包容的、无障碍的社会，但现在这个社会它是吗，不是。"
" 所以首先我要站出来，告诉人们，我是谁。"
全国 8000 多万残障人士没有便利走出家门，即使走出去，也几乎是隐形的，他们没有真正 " 被看见 "，他们似乎也不愿意被看见自己身体的不同之处。
谢仁慈也有那些不被看见的日子，在那些日子里，她不觉得自己是个残障人士，当一些权利得不到实现，她不会去力争。
于是照顾专座就在眼前却被一个玩手机的年轻人占领，残疾人卫生间也不对自己开放。
正是撕掉假肢包装之后，仁慈说自己变得理直气壮了。
作为残障人士，她说她应该去争取属于自己的权利。而争取权利的第一步，就是领悟到 " 我是个残障人士 "，并且认同它。
承认自己是残障人士又如何，她深知生活的残酷，她还是兴致勃勃地活着。
这就是谢仁慈，一个很特别的网红。
她在四岁时失去自己的右腿，她在十八岁那年写下 " 让我感到自己残疾的不是自身，而是社会看我的眼光 "。
她在十九岁的时候，选择主动露出自己的假肢走在人群里，并且继续好好生活。
她嘴角有痣，笑起来的时候很好看。
她走路很快，" 因为走路磨伤口，想把痛苦的时间尽量缩短 "。她的右腿几乎不弯曲，蓝色的金属假肢随着惯性向前甩动。
去年年底，她换了新的假肢，每天戴上都会面临和前一天不同的痛，觉得每一步都是走在刀尖上，像条美人鱼。
有人问过谢仁慈，对未来社会有什么期待。她说：我期待有一天当有个女生穿上短裙穿着假肢走在街上的时候，没有人去采访她。
她想做的不多，只是要让更多的人们知道，残障人士就在身边。他们应该有条件去普通的学校读书，当有一天走到社会工作，就不会再被怀疑能力。
他们应该从小就被理解与被支持，也应该被这个世界自然地接纳。
图片，部分资料来源谢仁慈知乎 @Mercy，
微博 @谢仁慈 Mercy，
如有侵权请告知。
因为生而为人，
我们本没有什么不同。
