只要能在莫斯科黑市里喊一嗓子，伊万科夫大爷就仍是年轻人的精神领袖。
拿着 Balenciaga 最新 Triple S 老爹鞋，他操着斯拉夫口音，真诚地说道：「小崽子们，这双鞋 200 美金不便宜，但比起正品，它很公道！」
声声叫卖下，年轻人前赴后继涌入店铺，如参加斯大林格勒战役。他们前脚掏出卢布，下一秒，你就能在红场前见到当年斯大林同志眼里的资本主义糟粕：
岂止 Balenciaga 老爹鞋，伊万科夫大爷手里宝贝还有很多。
一双 Gucci Ace 小黑鞋，走线比正品更简约，散发着温州皮革的中年油腻感。瘦小的小蜜蜂 LOGO 加蛇皮鞋跟的消失，是莫斯科人民朴实生活的暗喻：
动辄上万的 Gucci 外套也少不了。前段时间，国内某位嘻哈歌手外套被特效烟花烫出一个洞，忍不住向媒体诉苦。不如来莫斯科重买一件：
不限模仿，你从未见过的大牌联名应有尽有。Supreme × Louis Vuitton 腰带加身，令 Alexander Mcqueen 厚底小白鞋喜庆不少，非常「мода - fashion」：
而黑色包带 Supreme × Louis Vuitton 联名包和成排贴标 Gucci 包更是突破人类想象：
最具前瞻性的莫过于 Supreme × Yeezy。不吹不黑，纪念意义如此深远的潮货，就算假的，我也想有一双：
在莫斯科时尚黑市，Supreme, Balenciaga, Gucci, Raf Simons，Yeezy，Alexander Mcqueen 单品到联名，各类山寨应有尽有。鞋、包、卫衣、外套、腰带，贴标时装随处可见，连购物袋上也印着名牌 LOGO。
黑市贩子话术高明。「货来自越南工厂，交税那种，是正规国企而非地下血汗工厂，放心，越南人不会骗俄罗斯人的」。三句话，包你消费得心安理得，甚至心生国际主义情怀。
比起没落的北京秀水街，莫斯科黑市才是全球山寨名牌最后的堡垒，俄罗斯年轻人的天堂。
前几天，潮流圈媒体巨擘 Highsnobiety 暗访莫斯科时尚黑市，跟 3 位产业见证者聊了聊。
「兄弟们都进去了，只剩我」，Ilya Prima 点了根烟，吸进尼古丁，吐出的是 20 多岁年轻人的忧伤。
多年前，Ilya Prima 曾是个大麻贩子。后来政府严管，很多同行都进去了，不得已，卖起山寨名牌。
刚开始 Ilya 什么品牌都卖，不大挣钱。近两年，嘻哈在俄兴起，rapper 们戴金链子，搂大妞的 rich life 为斯拉夫年轻人歆羡，Supreme 便是寄托期望的圣物。
抓住机会的 Ilya Prima 开始专倒 Supreme，挣得和大麻一样多。
Ilya 选择这一行当绝非偶然，而是有家族渊源。多年前，他妈妈的少女时代就在地下工厂里生产山寨 adidas 中度过。在莫斯科一栋公寓里，她负责亲手将假三道杠 LOGO 缝上运动服。
如今，生产关系更先进。交易以 Instagram 私信或电联开启。LV 联名包最受姑娘欢迎，Supreme × Scarface 卫衣是男人眼中的爆款，摆上货架 5 分钟内一抢而空。
莫斯科假货很多来自中国。Ilya 或从网店买成品，还提供售后退换服务。或购买 Supreme 标牌，现产现卖。标牌进价极其便宜，质量、卖相假得令人发指，但 Ilya 不在意。
他认为，莫斯科人已离不开 Supreme，但官方正品店绝无生存可能。年轻人也只追逐西方品牌而不是产品。外国人也知道，俄罗斯仍很混乱，贸然进驻，反惹一身骚。
说出这句时，Ilya 靠在新 E 级大奔前，已经是莫斯科最大的山寨名牌零售商。
莫斯科山寨名牌市场繁荣可以追溯到 38 年前，服装老炮 Sergey Yaremenko 是见证者之一。
Sergey 拥有一家正统 Red Wing 门店—— Code 7，店里排排工装靴整齐锃亮。他还收藏 2000 多件牛仔裤和喜欢的运动服，风格多源于 80 年代金属乐队，为年轻人眼馋。
曾几何时，Sergey 只是黑市混混，他的事业与莫斯科黑帮、黑市一同崛起，历经穿着趋势演变。
禁果往往最甜。在 Sergey Yaremenko 出生的前苏联时代，人们就对西方穿着、音乐、生活方式有执念。
1980 年莫斯科奥运会举办，12、3 岁的 Sergey 第一次看到泡泡糖、百事、可口可乐。而后是文化侵入，60 年代英式重金属齐柏林飞艇、深紫等异端乐队一度令人沉迷，专辑与海报成为时尚启蒙教材，专辑封面上偶像怎么穿，人们就怎么穿：
Sergey 喜欢 80 年代的白蛇乐队、洛杉矶金属乐队克鲁小丑。紧身牛仔裤，高帮 Nike 球鞋旋即化作青春图腾。
从 1985 到 1989 年，Sergey 在莫斯科黑市招徕顾客，游走于市区各酒店大堂。
交易往往以物换物，套娃、军帽、海魂衫被用于同外国人交换 Levis 二手牛仔裤。在那个贫瘠的年代，Levis 是全俄人尽皆知的名牌，年轻人一拿到钱就想买，Sergey 往往把最好留给自己，剩下的卖出去。
80 年代末，俄罗斯人开始自己制造山寨名牌，山寨血汗工业如雨后春笋般拔地而起。在劣质牛仔裤上缝进口 Levis 标牌以假乱真成为风口。Sergey 告诉客人裤子是真的。只要标是真的，也算真的。
到 90 年代，工厂打版完全按着本国群众喜闻乐见的样式来。
90 年代早期，Levi ’ s 牛仔裤被 adidas 运动服取代。彼时俄罗斯，退役运动员化身黑帮，迅速接管各个小区，过去配发的 adidas 正品成为暴力和权力的象征。
一件 130 卢布的正品，疯了一样能翻 4 倍。城内餐厅的好座位要多付 1-3 卢布，唯有穿上 adidas 的人能豁免。由于 adidas 符号化太强，甚至有平民专挑山寨 abibas、abidas 穿，避免惹事。
直到 90 年代中期，Dolce & Gabbana 与 Versace 的意大利浮夸风又成为新星，工厂生产风向再次改变。
山寨工业如一面镜子，照出人们对生活的期待。
跨入千禧年，俄罗斯经济迎来近 10 年春天，GDP 翻了 6 倍，但好日子在 2009 年戛然而止。
「我曾经拥有 3 家滑冰鞋店，如今只剩一家」，Didkovskiy 老大爷回忆起那段时光，脸上挂着无奈。他体型肥硕，双乳挂在肩膀上，被年轻人称作：「爷爷」。
2009 年，俄罗斯经济轰然崩溃，大厦倾覆波及个人，原本能买 5 双鞋的年轻人，瞬间只能消费一双。滑冰鞋店老板「爷爷」不得不清仓保本。15、16 年最为困难，曾经的超级强国沦为反面典型。
经济危机造就蓬勃的山寨产业，因为所有人没钱了，假冒山寨是他们最接近时尚的方式。
「爷爷」仅存店铺坐落在莫斯科老溜冰场旁的购物中心，山寨服装店陆续林立。一个 16 岁小孩和妈妈来看中一双 Vans，站了许久，觉得太贵。邻店假货便宜一半，价位诱人，但假 Vans 带来的快乐只能维持一星期。
假鞋质量极差，很快会脱胶，七零八碎。穿假鞋会被同学识破，学生之间鄙视链往往最深。没过多久，孩子又会拉着父母回来买，死循环。
「爷爷」经常看到人们穿隔壁卖的假品牌，Thrasher 尤多。和很多俄罗斯商贩一样，专业滑冰鞋在国家经济低迷期很难卖，唯一蓬勃的就是山寨市场。
在滑冰鞋店旁边，你能找到任何山寨穿着，大到 Supreme × The North Face 联名夹克，小到美国饶舌歌手甚爱的 Stone Island 补丁。
「爷爷」并不反感山寨名牌，「至少它为穷人提供选择，也为工业创造市场需求」。
从 80 年代末至今，莫斯科乃至整个俄罗斯历经跌宕，国家解体、黑帮横行、经济崩溃，唯有山寨名牌产业常青。2013 年，莫斯科市长也曾尝试关闭山寨市场，但黑市交易迅速卷土重来。
山寨之王 Ilya Prima、服装老炮 Sergey Yaremenko、见证经济萎缩的 Sergey Didkovskiy 爷爷见证了莫斯科时尚黑市的演变，从蓬勃到更蓬勃。
根据俄罗斯内务部统计，本国市场假货比例高达 90%，整个工业产值超过 40 亿美元。
仿制名牌确实侵害了品牌和原创者。但对千里之外的这些年轻人，山寨名牌意味着对生活的期许，哪怕是假的。别人眼中的假，是他们眼中的真，对未来真诚的期许。
如今行走在莫斯科街头，你就能看到年轻人穿着羽绒服、球鞋、牛仔裤，和全球别处并无不同。泛滥的假 Supreme, Palace 和 Yeezy 鞋便是年轻人极力融入全球文化的证明。
无论世界怎么样，年轻人总能寻找到希望。
