作者 / 初音
放低过去 来自且听且说 00:00 03:13
2018 年，艳照门事件的第十年。照片里的人过的怎么样了？或许得回到故事伊始，看看十年时间，够不够掩埋一个被迫忏悔的故事。
01
2000 年后，香港男演员青黄不接，只有两个天定的一线新星，一个谢霆锋，一个陈冠希。两人都被浪子爹抛弃国外又捡回香港，觉得自己 " 除了有钱和帅气什么都不是 "，16 岁的叛逆少年们在同一所学校不期而遇：" 我叫陈兴华，你很酷，能交个朋友么？"
后来陈兴华改名陈冠希，两人一起进了娱乐圈，齐头并进。
02 年，更红那么一点点的谢霆锋深夜飙车出了车祸，让副驾驶顶包，闹出轰动一时的顶包案。出事后他没去找现任女友王菲，反而躲进张柏芝家中，直到被发现。也因此，锋菲恋结束，锋芝成了金童玉女的代表。
张小姐太妹出生，19 岁出演《喜剧之王》中的柳飘飘，天人一般的长相，天赋过硬，彼时刘嘉玲拼了命演戏也拿不到奖，张小姐 23 岁就凭借《忘不了》成了香港最年轻影后。
不算太难。
她是个知道自己要什么的女人，钱、名声、男人、家庭。也因此觉得自己想要什么都能得到。
被命运宠爱有多危险？它会让你不知道真实的世界有多危险。
06 年锋芝结婚，小谢出过顶包案，把重心放在了家庭，从此，香港再没有一个能和冠希比肩的青年男演员。
张国荣为他写歌，刘德华梁朝伟和他搭戏。《无间道》的刘伟强夸冠希是香港电影的未来，对于电影里另个一新人余文乐的评价，则是木讷。
此时的张小姐于冠希是嫂子，和冠希分分合合四五年的女朋友，是阿娇。
阿娇所在的 twins 打破了女子组合红不了的魔咒，出道 2 年即在香港红馆开演唱会，创下红馆开唱最年轻艺人的记录。（当时她们自己出的歌还不够唱，因此唱了很多前辈的歌）
2005 年，红的发紫的 twins 上《康熙来了》，小 s 毫无征兆地问阿娇一句：你和陈冠希有谈过恋爱吗？
在 " 对内铁腕，对外铁面 " 的经纪人霍汶希的注视下，阿娇当然说 " 没有 "，其实当下阿娇无数次地问过陈冠希，这些照片会不会被别人看到？
冠希拍拍胸脯，我也在这些照片里，怎么会拿给别人看？
两年后，冠希把电脑拿去修，修出了个山崩地裂。
2
1300 张照片流出，几十位女星雨露均沾，照片里造型最客气也是身份最干净的阿娇，却成了鲜血淋漓的那一位，" 清纯 " 从此成了一个婊里婊气的恶意词汇。
她还傻到第一个出来讲话。
在粉嫩热闹的庆生会现场，不同于情商高的阿 sa，一向冷面话少的阿娇，表情沉重，也只是沉重而已。一句 " 很傻很天真 "，毁了后半生。
阿娇别无选择，她不能不说话。张柏芝的靠山是谢家，谢家抢着出头替她说话，阿娇的背后只有未还清贷款的房子、立刻分手的男友麦浚龙、长达 30 年的演艺合约、被自己拖下水的搭档阿 sa。
相比之下，张柏芝的处境要好太多。
天之骄子谢霆锋在种种事件后，逼着自己扮演成熟，顶着全球华人都看的见的绿帽声明：" 那天我提醒自己，你已经是她丈夫了，必须得支持她。"90 后出生的人，很少再听讲过小谢和冠希从 16 岁到 28 岁，整整 12 年的兄弟情义。
2009 年 2 月 28 日，躲了一年的张柏芝首次接受采访，穿一身朴素衣裳，大骂陈冠希 " 猫哭耗子假慈悲 "，并一再强调 " 哪里都找不到这样的好老公 "。
媒体人闫红在文章中是这样形容的：
张柏芝说得非常有画面感，一个母亲的恐惧与坚强，在细节里被表达得很充分。与阿娇的 " 很傻很天真 "，有天壤之别，让你不心软也难。
拉她一把的还有 90 多岁依然能在娱乐圈花丛中翩然起舞的公公谢贤，是人精到能搞得定谢贤这只花蝴蝶的婆婆狄波拉。一家人齐心协力，为张柏芝打造了一个 " 改过自新，为家庭忏悔 " 的女性形象。
公众最乐于看到 " 良家下海，娼妓从良 " 的戏码，对于阿娇，她的戏剧性在于从此堕落、转型艳星、永远无法上岸，对于张柏芝，她的戏剧性在于浪女回头、爱情救赎、和成熟的蜕变。
这是女人和女人不同的命。
2009 年，陈冠希暂别娱乐圈。
当年那个被刘伟强称之木讷的余文乐抓住时机，临危受命，成了此后 10 年，港圈着重培养的对象，一年后饰演《志明与春娇》中志明一角，帅气、潮流、演技、魅力 ...... 这些曾经小谢和冠希分庭抗礼的词句都成为余文乐的标签。与之对比，公众提到小谢离不开 " 原谅 " 二字，提到冠希必定开口叫 " 老师 "。
3
如果张柏芝愿意一直配合谢家演出，现在也许已经有了她想要的第五个小孩。
可是她不是不会演，她就是不想演。
2011 年，当初陪陈冠希捱过黑暗时期的女友陈永晴选择分手，张柏芝在飞机上和陈冠希偶遇，空姐说，张小姐专门换了座位到陈冠希的旁边，两个人闹出轰动一时的 " 合照门 "。此前的忏悔通通成了打脸。
这一年张小姐 31 岁，命运第一次没有包容她的任性。
她想不通，一次合照而已，当年的事件你们都原谅了我，为什么现在来声讨我？她更想不通的是，那个从头到尾支持自己的小谢，再也不愿意拉自己一次。
2012 年，锋芝离婚。两年后，峰菲复合。
五年前，谢霆锋忤逆父母，对抗全世界娶回了她，五年后，谢霆锋依旧忤逆父母，在全世界媒体的压力下和她离婚。
而那两年，作为下一站天后的阿娇，好像再也不期待下一站了。香港娱乐圈疲软，阿娇转向内地，《古剑奇谭》红了曾经和自己一起拍《前度》的陈伟霆，阿娇还依旧辗转在各种色彩鲜艳的古装剧配角里。
她开始很少提及自己的委屈，每次总以弱小的受害小天后的形象出现，大概多少有些厌倦了。
4
2015 年，开始有越来越多的人替冠希打抱不平，事发 7 年后，社会才终于进入当初他们三个在的那个世界。原来错的不是拍照的人，是修电脑的人。
而此后几年，张柏芝和阿娇的处境也有了神奇的逆转。
在时间洗刷的底色下，在阿娇一轮轮男友的更换下，大家发现阿娇才是那个真性情的人，不太愿意去表演一个虚伪的受害者形象，在飞机上遇见陈冠希会躲远远的避免碰面。
大家开始操心一个虽然长着神颜，但内心和自己一样会自卑、会缺爱的女生，为什么总在垃圾堆里找男友，大家终于心软，想要给她上岸的机会。
而真性情的张小姐也一如既往地任性，却被新时代标榜成了 " 戏精 "，她发现自己不再是想要什么都能得到了。离婚后的张柏芝从此只接的到烂片，上综艺一次一次透支着大家对昔日影后的期待。上热搜的新闻永远和谢霆锋扯在一起：小谢渣男、小谢不看儿子、独自带儿子辛苦、独自带儿子病倒 ......
这次她愿意演了，但是没人愿意看了。
2017 年，阿娇又交了新的男友，凭借《罗曼蒂克消亡史》入围了华语电影传媒大奖最佳女配角，在微博上、节目里，完全不在意自己的女神形象，半开玩笑地说：" 我不想谈恋爱，只想结婚，可是没人说过要娶我。"
2017 年，张柏芝在 Instagram 上传了祝福峰菲恋的视频，视频里，她拍的是两个儿子不停在说 " 衷心祝福他们 "。离婚 5 年后，她还是没有离开这个男人。
2017 年，除了余文乐主演的《春娇救志明》，除了余文乐在年底大婚，再也没有一部港片、一位港星能在内地掀起水花。
5
2018 年 1 月 27 日，艳照门 10 周年纪念日。
没有人想要纪念。
张柏芝晒出了两个孩子玩滑板的照片，阿娇在跨年演唱会结束之后大方地秀了恩爱，看来是真的奔着结婚去的，陈冠希成了晒娃狂魔，谢霆锋和王菲被传年初要结婚，余文乐成了新时代的浪子回头代表。
两个女人的十年进程像两条相交线，一个从高处一点点下落，一个从绝地慢慢地爬起。
从 2018 年的时间轴往回看，惊讶于两个轨迹相悖女人竟然都是如此的 " 很傻很天真 "。一个傻在永远在爱情里低微，还永远渴望，一个傻在不懂命运的眷顾，任性此生。
可是话又说回来，一个在俗世的敌对眼光中，还敢于去爱的女生，一个在失去一切后，还坚守着家庭的母亲，都是经过搏杀后用力保存好的温柔，终究也是难得的天真。
其实她们没有错，但这个世界的规则并不是犯错才要付出代价。
茨威格在《断头皇后》里写：
她那时候还太年轻，不知道命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价码。
阿娇是那份就算知道这份爱如此昂贵，也依旧愿意为爱自杀的天真；张柏芝是那份就算知道这份爱如此昂贵，也相信自己与之般配的天真。
这么浓烈地活着，谁对谁错，哪忍心诘责，又或许天真的女人，注定蹉跎一生。
