今年看的几部国产电影里，有几个角色印象至为深刻。
《绣春刀 2》的丁白缨，扮演者辛芷蕾；
《芳华》的小穗子，勉强再算一个林丁丁，扮演者钟楚曦和杨采钰；
《妖猫传》的杨贵妃，扮演者张榕容。
看到一句话，很适合用于总结此时此刻的内心感受：越来越多长得不一样的人在演艺圈出现了。真的是呈现了美的不同形态啊。
她们的面孔接近于无限。放在大荧幕上，更让人觉得面目特征愈发明显、辨别度极高，是一张张 [ 朝摄影机开放 ] 的电影脸。
辛芷蕾和张榕容，都是 85 后的女演员，一个 86 年的、一个 87 年的，都不算新人了。知道张榕容要更早一些，《逆光飞翔》、《渺渺》、《滚石爱情故事》，乃至烂片《摆渡人》当中，她都奉献了不俗的表演。不过这些片子加起来，可能都没有杨贵妃那么美——张榕容当然是美的，但没想到她能被陈凯歌导演拍得这么美。甚至她在别的现代片子里那一点混血带来的违和感，在这部古装电影中竟然全都消失了，太让人惊叹。
虽然从电影整体的角度看，我更喜欢《刺客聂隐娘》，侯孝贤才是大师级审美啊。相比陈凯歌花六年搭建一座城，侯孝贤那种为了拍摄等一阵风、等一片云的诗意要动人得多。但张榕容版的杨贵妃，真是美丽与哀愁的代名词。她伴着光站在那儿，就是盛唐气象的象征。
陈凯歌告诉张榕容，《妖猫传》里的杨贵妃这个角色，要塑造出和之前所有版本的杨贵妃都不一样的感觉，需要有一种 [ 仰望感 ] ，要像一团迷雾般的虚、但是心里又要有很充实的情感在里面。她不能有大的动作和表情，只能有眼神，一切喜悦、一切愤怒都要藏在眼睛里，让人看不出来。
张榕容说，她琢磨这个 [ 仰望感 ] 琢磨了很久，也担心只有眼神的演出会一不小心变成面瘫。但事实上她完成得非常好，即便在这部电影遭遇两级评价的情况下，她的杨贵妃还是美到让所有人信服了。
为什么一个女性能够在生死关头超越了所有男性？这是陈凯歌想要在影片当中表达的，张榕容完全做到了。在镜头前，杨贵妃从来没有垂泪的时刻，她的眼神里有哀婉、有宽恕，也许还有恨，已经足够让观众动容。但这些戏份的背后，每次导演一喊咔，她的眼泪就唰的一下掉下来了——杨贵妃有特别宏大的爱来支撑自己，但张榕容需要把这些情绪都发泄出来。看到这些，再结合她说这个人物的心里要有很充实的感情，就觉得她对表演的把握真的分毫不差。
后来想，也许陈凯歌让她什么都演得虚一点，不仅仅是营造那种让人遥不可及的仰望感，还因为她是真真假假虚虚实实的幻象中的一部分，是带有悲剧性的、美的化身一般的存在。
同样用眼神演戏的还有《绣春刀 2》里的辛芷蕾。辛芷蕾在竹林里一出场就快狠准地劈断张震的刀的那一刻，可以说不仅仅是情节上的角色交手占了上风，在表演上也真真切切地把张震的气场压下去了。身板挺直、英姿勃发、眼神慑人、动作利落，她的表演根本不需要一句台词就能立住。
后来辛芷蕾在采访里说起这部戏，除了那几个一气呵成的动作练了一个多月以外，更大的挑战来自于涉及这个人物的篇幅短、发挥空间有限，而且丁白缨本人性格又内敛隐忍，需要把重点放到人物的眼神变化上，让所有的层次和情绪，都在眼神当中得到体现。
张译曾经在知乎答过一道题，谈电视剧表演和电影表演的区别。他说电影的表演尺寸是最小的，表演者的任何一点细微表情变化都会被摄影机捕捉、在荧幕上放大，追求的是尽可能以真实的情绪来感染观众、和观众同喜同悲。从这一点来看，不管是张榕容还是辛芷蕾，对于表演尺寸的拿捏都是恰到好处的，而且她们的眼神戏真的动人、真的完整传递人物内心的情感。或者说，当他们站立在镜头面前，就已经是所演绎的角色本人。
辛芷蕾接下去还有一部大戏，从放出来的几张剧照看，眼角眉梢都是戏。仿佛前一秒还是竹林深处那个清冷又深情的丁师妹，后一秒就变成了深宫里心机满满骄横跋扈的妃子。
长相也好，亦古亦今。尤其一双厚唇，非常有辨识度，整张脸可以给予人很大的想象空间。其实她不是我喜欢的那种长相和气质：她的美当中带着很强的攻击性和倾略性，让人有压迫感，气质也是国内女演员当中少有的 [ 熟女 ] 中带着冷艳、冷艳中带着性感的，但也正是因为这一点，再加上她此前的作品水准，能让人对她莫名地产生信任感。
这种信任感表现为，你会相信她能够把握住每次机会演好每个角色，相信她不管和谁同台飙戏都能有强大的控制力、不会被别的演员压着演；你会相信只要她出现在镜头前，她就能够和角色合二为一、和角色同呼吸共命运。
还有一个规律是这样的，拍照拍得好的不一定演戏演得好，比如林允、倪妮；但演戏演得好的拍起照来却一定富有表现力，比如周迅、章子怡。从面孔到眼神，不仅可以展露丰富的层次和情绪，而且是有故事性的、有内容的。辛芷蕾虽然目前拍的杂志大片还不多，但每次都能交出让人眼前一亮的成果。她应该正是摄影师所钟爱的那一类拍摄对象，造型空间大、可塑性高、眼神肢体表现力强、面部骨骼结构又美，容易出片。
以前写过的春夏也是这样，有非常上佳的上镜条件。脸方，但在镜头前却丝毫不会让人觉得大，只觉得百看不厌；眼神尤其好，像一汪深潭，让人有探究的欲望。气质也独特，看起来有一种水晶女孩的敏感和脆弱，是一种容易破碎的美。
和春夏的面部条件相似的，现在又出来一个钟楚曦，混杂着春夏 + 舒淇 + 章子怡的脸。不过也有很多人觉得她是男版萧敬腾。
前段时间看了《芳华》以后，就电影而言其实喜欢的是苗苗和黄轩的角色，觉得他们是电影里唯二的善良高洁的人。但抛离电影角色单就演员的气质形象而言，喜欢的还是钟楚曦扮演的小穗子和杨采钰扮演的林丁丁。
钟楚曦现在应该是受到力捧了吧？从电影还没上映开始就看到各路安利，一开始不以为然，没想到这张脸真的越看越高级。包括我关注的明星摄影师，比如专注拍小花的柳宗源，就不止一次地称赞钟楚曦的时尚表现力。
她做卷发造型的时候，就特别有春夏的影子。不过比起春夏，她的脸部线条要更硬朗一些，不然也不会被叫女版萧敬腾了。但也正是因为这张脸没有那么女性化，她反而能驾驭各种各样的造型，整个人的时尚感也因此上了一个台阶。
另外她的身材条件也好，初出茅庐走起红毯来竟然就已经很有气场。最让人难忘的是入围金马奖最佳新人的这一次，简直全场最佳。这种自然舒展毫不拘谨也毫不做作的风姿气度，真的很久没有在红毯新人身上见到了。记忆中上一个能够这样出场的新人，还是凭《色戒》刚刚成名时的汤唯。
钟楚曦本人的偶像舒淇，在活动后还专门发了微博：于我来说，昨日最美。配图就是钟楚曦的红毯造型。就连何穗，竟然也发微博连呼钟楚曦又美又高级。只能说钟楚曦最近真的是存在感超高，不管这些铺天盖地的安利和称赞当中真心几许，客观来看她的形象确实就是新生代当中非常有高级感、非常有辨识度的。
至于她的演技，倒是不好下定论，毕竟《芳华》里小穗子这个角色的发挥空间有限，反而还是林丁丁的角色似乎难度要更高一些。扮演林丁丁的杨采钰，竟然能又清纯又娇嗲又风情，这种自然而然的气质叫人一见难忘，也是这一代女演员当中比较稀缺的了。
拍起硬照来，也可以很高级。她的厚唇和辛芷蕾很像，但辛芷蕾的厚唇更多的是一种时尚感，她的则是一种略带含蓄的性感。很多人觉得，她身上有一点山口百惠的影子，再加上两个标志性的梨涡，还真的别有一番风味。
以上，是不是都和主流审美下的 85 后 90 后女演员们长得不太一样？但是在镜头前，反而表现力更足，也更让人念念不忘。看完这几个电影之后，一遍遍回味着的，就是这几个女演员的一颦一笑、一抬眼一叹息了。
也有一些共同的属性。比如在最开始讲到的，她们的面孔接近于无限。只有当摄像镜头把一切特征放大的时候，眼神、情态就一下下打到人的心里（当然，其中几位也是导演调教得好）；
五官并不是标准化的，但都很有个人特质，每个人的辨识度都极高；
形象没有被过度曝光、过度消费，保持神秘性和距离感，让人有遐想的空间；
耐看，经得起反复回味，让人相信不是这个故事、就是那个故事，一定会发生在她们身上。她们的脸，能够承载这种可能。
美的特质之外，还能释出更多内容。不是只剩单薄的美，而没有其他动人的地方。
正是这些，正是美的不同形态，让人感觉美好。
