粉色的 11 月，满屏的大长腿，手指头刷出了茧都不想停下来。
一年一度的内衣狂欢，更是翻来覆去的 " 差距 " 重现。有人以为在吃上下功夫就能换来超模身材，尝试网上流传的 " 维密天使食谱 "，觉得自己活不过三天。
人固有一胖，要么胖于吃，要么是胖于懒。所以着急瘦身的，会尝试减肥药。
阿里数据今年发布的 " 减肥趣味白皮书 " 显示，每天有近百万减肥大军在淘宝 " 探寻 " 减肥之路，半年搜索减肥的次数突破 6 亿次。
其中，减肥药是最火的。
主要购买的减肥用品比例词云 /《减肥趣味白皮书》
简单方便，还绕过了 " 少吃 "" 多运动 " 两大最基础减重方式的减肥药。但真的这么神奇？
减肥药不减肥还伤身
为减肥，谁还没走过几条弯路。
搜索某宝，减肥药宣传对比图效果显著。
减肥药，减的是肥吗？并不。
市面上的减肥药一般有几类：排毒、利尿、控制食欲、抑制营养吸收。
原理简单，通过拉肚子、脱水、食欲不振，达到减重的效果，掉的没有一克是脂肪。一旦停下，立即反弹。
大多数减肥药都打着减肥的幌子，用短期 " 掉秤 " 的表面现象，迷惑想瘦的人。
目前国内批准的 OTC 减肥药物只有一种——奥利司他，这种国家批准的减肥药物，适用范围仅限于体重指数 BMI ≧ 24、患有肥胖症的患者。（BMI= 体重 / 身高的平方）
而且即使符合规定，这种药物也有副作用，头痛、疲劳、月经失调都是它带来的不良反应，严重者甚至肝损致死。
奥利司他是全球唯一的 OTC 减肥药
其他的减肥产品，不是药，所以就以 " 保健食品 " 的身份在市面流行。
左旋肉碱作为其中的热销保健产品，近年来风头正劲。据说有了它，不厌食、不腹泻、不乏力就能减肥。
有了这种神器，要健身房何用？
浙大食品科学与营养系教授李铎说：" 左旋肉碱是人体内一种活性物质，主要是促使脂肪转化为能量。"
左旋肉碱是脂肪代谢过程中的一种关键的物质，但临床研究却没有一项证据直接表明它有减肥功能。
" 将左旋肉碱作为减肥用品销售，推销的是一个减肥的构想，而不是有根有据的事实。" 美国普度大学食品工程博士王泽斌这样说到。
很多人被带入了误区：左旋肉碱等同于左旋肉碱减肥产品。
2015 年，济南有一名女子，握着一个半满的药瓶晕倒在路边。路人走近发现，瓶身上写的就是某品牌的 " 左旋肉碱 "。
市面上许多自称 " 天然无副作用 " 的左旋肉碱产品里，都或多或少添加了" 酚酞 "、" 西布曲明 "等西药成分，而它们是中国早在 2010 年就明令禁止的。不少国家对此临床研究结果显示：该药物会增加严重心血管风险。
今年 7 月份，南京的方先生花 200 元在网上买了 4 盒 " 减肥胶囊 "，按疗程服用后，腹泻头晕，甚至卧床不起，无法工作。经检验，药里正含有 " 酚酞 " 和 " 西布曲明 "。
这些常规减肥药经常添加的成分，有一定的减肥效果，风险却更大。
还有被朋友圈微商捧上神坛的酵素，也是在偷换概念。
某款 " 日本酵素 " 的减肥功效宣传
酵素之所以备受青睐，也正是因为图上这种违背科学原理的 " 减肥方式 "。
听起来新奇的 " 酵素 "，其实是日本对 " 酶 " 的叫法，主要构成是蛋白质。" 无论哪种蛋白质，经过消化液水解以后，它的最终产物都是 20 多种氨基酸。"分解过后的氨基酸，早就各司其职，沿着不同的路线被人体分配使用了。
事实上，这种酶真正功能是帮助脂肪进行分解，经层层工序完成脂肪贮藏。与宣传语中提到的 " 阻止人体对糖、脂肪的吸收 " 正相反。换言之，脂肪分解酵素不仅不会减肥，甚至可能起到 " 增肥 " 的效果。
很多使用者称，服用 " 酵素 " 产品后，的确有作用，尤其可以治疗便秘，促进通便。但其实，这也是产品里添加的低聚糖、乳酸菌等在起作用。
这也就怪不得客服在推销产品时都会拍拍胸脯保证：" 绝对不会反弹，一周瘦十斤！"又在卖出去后，轻描淡写地加一句" 一定要配合少吃多运动，不然没效果 "。
吃药变瘦虚无缥缈，为什么我们还是死不回头？
劣质减肥药谋财害命
减肥药不能减肥没关系，可怕的是骗钱还毁健康的假药。
从阿里健康大药房数据看，某款减肥药在短短半年就卖出 7 万盒，主要是 26~30 岁的女性购买。
庞大市场给了假药机会。
2014 年 3 月，绍兴执法部门对一家服饰公司突击检查，当场缴获减肥产品瓶装 258 瓶、袋装 1263 包。凭借着欺骗手段，犯罪嫌疑人的累计销售额已达到 520 万元。
2016 年 5 月，怀化的肖女士花 700 元购买了两套减肥产品。可在服用后不久，她就出现了不想吃饭、精神抑郁等状况，还被医院诊断为轻度精神病。经检测，该减肥产品中含有高剂量 " 西布曲明 "。
图 / 京华时报
2017 年 5 月，一名女子通过微商网购减肥药，服用后食欲不振，约半年时间减重 30 多斤，随后身体出现毫无饥饿感、幻觉等症状，经检查为西布曲明中毒。
2017 年 8 月，湖南娄底警方破获一起重大假减肥药案，大山深处一个黑作坊一小时能生产 1 万粒假减肥药，一粒成本不足 1 毛，利润高达 9000%，远超贩毒。
制售 " 假减肥药 " 窝点内，堆放着五颜六色的胶囊壳，这些胶囊加上不同的外包装就是一种新的 " 减肥药 " / 看看新闻
换上高端优质的包装，劣质减肥药 " 体面 " 的表象下，是庞大的利益链条。
今年 7 月，一款网红减肥药 " 舒立轻 " 横空出世。包装国际化、说明书全英文、传说德国进口、十分有效，看起来确实高端。
舒立轻
没想到，真正的生产厂家却是一个农村后院的小作坊。
事实上的农家小院作坊 / 北京晨报
这起假冒减肥药案件涉及全国 20 余省，涉案金额以千万元计，该产品每公斤含有盐酸西布曲明 2685.7 毫克。盐酸西布曲明和西布曲明是同一种药物，早被禁止生产。
难怪网友调侃：吃了脏乱差的小屋生产的药品，不停拉肚子，掉秤是理所当然的。
仅 2017 年公开的假冒减肥药被查案件数据，涉案金额最高达 10 亿余元，最低的也有 58677 元。
国家唯一认证的减肥药尚且有副作用，假药的隐患更是不堪设想。吃了这些内含有毒物质的减肥药，没瘦下来不说，身体受到不可逆转的伤害，还被骗到人财两空。
明星网红骗你买
" 朋友圈 " 和 " 美人计 "，是不法商贩得逞的重要策略。
减肥药微商圈所呈现的，几乎全是清一色的美女。
营销手段简单粗暴：减肥买家秀夸张的前后对比；减肥成功后 " 华丽变身 " 女性的各色自拍；还有交易记录截图与各种 " 好评 " 的反馈。
店主时不时抱怨 " 发货太多，忙不过来 "，再加上一叠数钱的小视频或支付宝的进账截图。这些很容易让没经验的人相信，店家靠谱。
就更别说穿插在广告中的洗脑型文案，让女性对自己的身材管理更为严苛和怀疑，迫不及待想要找到减肥的良方。
图 / 南方都市报虽然，这样的销售方式没有任何保障。
从购买原料到出售，一台手机全搞定，一对一私下交易，谁也不知道店主晒出的转账记录和好评是不是用自己的两台手机生成。
" 网红 " 推销，" 同好交流 " 也是微商卖减肥药的套路。
某短视频软件，聚集着全国最大的微商灰色帝国。在它的信息流里，随意刷新一下，都会有那么几个捧着超大碗食物吞咽、而且身材纤细的 " 吃货美少女 "。
她们看起来苗条又美丽，吃着炸鸡汉堡，发着美美的自拍和卖萌的视频，洋溢着自信的笑容。如果你好奇点进了她们的主页，就能看到每个人的自我介绍里，都有一串号。
图 / 虎嗅网
通过这一平台，把几十上百万的粉丝变现：好身材归因于自家减肥药。打着 " 减脂纤腰 " 的旗号，卖着 " 无毒无副作用 " 的减肥产品。即使网络上根本查不到这些产品的官方信息。
" 你笑我赚钱狼狈不堪，我笑你离开男人吃饭都难。" 这句话是著名吃播 " 吃货嘎啦姐 " 在某平台上的个性签名。读起来的确既潇洒又坦荡。
嘎啦姐的直播界面
打开嘎啦姐的主页，有超过 300 个吃东西的短视频。主题就两个字：" 辣 " 和 " 肉 "。炸鸡，香肠，肘子，五花肉，实在让人疑惑 " 她吃这么多为什么不胖 "。
但当我们点开她的朋友圈界面时，就会 " 恍然大悟 " ——原来靠的是减肥药。
嘎啦姐的朋友圈截图
网红减肥很轻易，一颗药丸就搞定。普通人很难不动心。
这些 " 为了美丽 " 的误会，往往靠自欺欺人维系：" 一种减肥药没效果，可能是不适合，减肥因人而异，自己就是那个特例，放下这个又再出发寻找下一个缘分。"
只有等身体出问题，才追悔莫及。
自觉才是脂肪的克星
减肥药的骗局，一环接着一环，稍有不注意就会踩进陷阱里。自觉，是不仅了解减肥的科学机制，更明白持之以恒才是正解。
中国女人被减肥药骗了这么多年，却还是有人前仆后继、" 以身试毒 "。归根结底还是为了 " 漂亮 " 二字。
爱美之心可以理解，但如果想完全寄希望于减肥产品，绝对是天方夜谭。
想减肥，就去跑步。跑步带来的脂肪分解超过骑行 35%。不要慢跑，也不要快跑，心跳维持在 120-150 次每分钟，中等强度的运动，是脂肪消耗的最快方式。
想要瘦，就别懒。经常运动的人，脂肪分解的速度比不运动的人高出许多，这是有实验佐证的。也就是说，勤奋起来才瘦得快。
如果 " 管住嘴迈开腿 " 不太够，英国 BBC 还给出了以下几点建议，可以起到辅助的减肥作用。
1、 每天摄入的卡路里要在 1300 大卡之内；
2、 用柠檬水、花茶代替饮料；
3、 水果代餐可能会让你更胖；
4、 少食多餐，拒绝三高；
5、 坚持！
第五点尤其重要。
不要再把钱花在意义不明的减肥产品上了。毕竟，不以科学饮食，增加运动为基础的减肥方式，都是白日做梦。
