来源 | 十点读书（ID：duhaoshu）
这个世界上，有太多女性处于无穷无尽的焦虑中。要么在催婚逼婚的压力面前喘不过气，要么在职场和家庭之间两头奔波，焦头烂额。
可也有另一种女人，人到中年仍然步履从容。有自己的事业、自己亲密信赖的朋友圈，在无情的岁月中，仍然美得不可方物，这就是俞飞鸿。
《十三邀》将她拉回大众话题的中心。做了多年杂志主编，见惯了各方美人的许知远，在她面前紧张羞涩如少年，言谈之间，情不自禁地感叹了好几回：" 你真的，很好看啊。"
她嘴角上扬，不置可否。这时候的她，46 岁。
女人的这一点，比美貌更高级
曾有人说，美貌是女人最珍贵的资本，因为能力和情商可以培养，美貌却具有绝对的稀缺性，可以让人轻而易举地不劳而获。
俞飞鸿却说：" 我一直觉得，女人不能太以漂亮自居 …… 如果老觉得自己很美很媚，人会有包袱。"
她确实未曾 " 恃靓行凶 "，甚至把美貌带给她的许多便利都 " 抛弃 " 了。
她 8 岁做童星，16 岁当女主角，18 岁考进北影。从小父母教育她：" 不能做一个绣花枕头稻草包。" 她也慢慢 " 无视 " 了自己的美貌，别人夸她漂亮，她只当做是问候。
大学里，男生们视她为校花，费尽心思地追求她。有人为了她请全班男生吃饭，也有几个男孩子知道她喜欢小动物，轮流牵着一只小狗来找她，假装漫不经心地说：" 走啊，飞鸿去遛狗。"
但彼时的校花，心思全没在恋爱上。
她忙着学英语，忙着跑步，忙着如饥似渴地学习。她专业课常年第一，四处蹭课看片，时间排得满满当当。《外国电影史》《法国电影史》《中国电影史》…… 只要她感兴趣的课程和电影，从不缺席。
21 岁，优秀的她受邀参演电影《喜福会》。作为 8 名女演员中的唯一一名中国籍，跟她搭戏的，是邬君梅、卢燕这种级别的大咖。她却没有飘飘然，一到旧金山，第一件事就是找了《喜福会》的英文原著来看。
大学毕业，她当了两年老师，毅然去美国深造。她说：" 我没有经验，缺少生活，能教给学生的，只有老师教给我的那些，最多是做传话筒。" 美国那几年，一切都靠自己的生活，让她学会了许多。
27 岁，她学成归国。在这个 " 剩女 " 危机即将开始的年华，她却开始了事业腾飞的脚步。
当年大热的电视剧《牵手》，据说本来要给她演女主，她却挑战了本来招人恨的 " 小三 " 角色。一个反派，被她演得活灵活现，我见犹怜。
她说，真的很感谢父母让她从小就知道，美貌并不是一件大不了的事情，真正值得尊敬的品质，是努力、善良和乐于奉献。
年轻时不借美貌享乐，刻苦、自律、勤于耕耘，成为了她中年以后，最大的底气。
这世界不缺美女，缺的是努力和清醒。
你连世界都没观过，哪里来的世界观
有太多人说，不知道自己喜欢做什么，适合做什么。这个问题无人能帮你解答，唯一的答案是，什么都尽力去试一试，就对了。
她的朋友说，" 俞飞鸿是一个很‘轴’的人 "。" 轴 " 的意思是，把力所能及的一切做到最好，然后由时间来告诉你答案。
读书的时候，她就比别人勤奋。同学们羡慕她成绩好，她谦和地笑：" 我就是要求比较高，不是说别的同学做不到。"
饰演宋美龄，她连说起宋的英语口音都头头是道：" 网上说她带美国南部口音，但我听后以为那并不是，那是一点点英国口音加上东方口音，和她自己的语气。"
就算是被文人许知远视为 " 庸俗 " 的《小丈夫》，她也下足了功夫。因为平时说话慢条斯理，戏份却极泼辣，她在进组之前就开始背台词。在一场激烈得毫无喘气机会的吵架戏里，她和男主角真的吵得面红耳赤。戏罢，全场鼓掌，她对导演笑了起来：" 你要知道，这个对我来说是有多困难。"
平时尚且如此，在她真正想做的事面前，更是没有什么能够阻拦她。
这部投入 4000 万的作品，最后仅收获 200 万票房。有人问她值不值得，她说：" 人生的付出从来就不一定跟收获成正比。这件事让我精神上收获了极大的满足，任何后果我都可以接受。"
她并没有打定主意要由此获得什么，只是喜欢，就义无反顾地做。做完，发现自己不适合泥沙俱下的现实世界，那就不留遗憾地转身。当年的倾情投入，最后化为她脸上不以物喜，不以己悲的从容。
对于我们平凡人来说，道理也是类似的。世界那么大，哪怕最后的归宿仍然是结婚生子，也希望你在滚滚的红尘里走过一遭，酸甜苦辣都尝过，好的坏的都见过，才更知道自己心之所向。
" 这世界，我来过，我战斗过，我没有遗憾。"
真正值得热爱的，是生活本身
《爱有来生》虽然票房惨败，却得到了业界嘉许，拿下了首届女性电影周评审团特别关注单元年度女性电影奖；和第 17 届北京大学生电影节最佳处女作奖。
众人好奇，她会不会从此转型，做起 " 大导演 "" 女强人 "？
这时候，她却又悄无声息地，离开了众人视线。
她推掉了大部分的演出邀约，把自己放空到生活里，悠闲地过日子，旅行，同朋友聊天吃饭，养猫，种花，睡到自然醒。
她仍然有一搭没一搭地接着戏，每次出手，却都惊才绝艳。
△《小丈夫》里，与小她九岁的男生谈恋爱
△《父亲的身份》里，艳若桃李，冷若冰霜的女特务
△《悟空传》里，霸道狠辣的圣上天尊
她说：" 生活于我永远是第一位的。虽然我热爱演戏，但不会让它成为我生命中最主要的一块儿。生活才是一个更大的学堂，如果没有生活的感悟，人生的基础，演不好角色。我只爱生活本身。"
荧屏上的她，大气、端方、温婉，是各种美好的代名词。但生活里的她，却颇接地气——体贴、热心、路痴、爱打牌、笑点低，非常可爱。
太多男人，愿意俯首做她的裙下之臣。她的电影在宣传时，王朔、姜文、徐克、宁浩、窦文涛等等一大票 " 男闺蜜团 " 为她摇旗助阵。一位男性朋友受邀到她家坐坐，因为事先喝了点酒，竟然迟迟不肯上楼，怕自己的酒气 " 亵渎了女神 "。
在 " 女人 25 岁开始衰老 " 的论调面前，她活成了一个旗帜鲜明的反例。
仍有人好奇：" 年过 40，为何还没有结婚？"
她说：" 婚姻只是一种形式，不是一个必然结果。"
" 会感到有压力吗？"
" 这都需要自然而然发生的，不需要特地为了展现给别人看而去做。如果要咬紧牙关拼命去做，就算完成了，你会不会开心？"
这就是她的处事哲学。追随自己的内心而活，不为讨好谁而存在。年到四十而未被岁月折损，倒如一块美玉，在岁月的滋润间，光芒愈盛。
" 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。" 大才子苏东坡的这两句诗，是俞飞鸿的名字出处，也仿佛就是她的人生写照。
而对于我们这些普通人而言，她在这个男权社会中始终挺立的美丽背影，更是给了我们莫大的鼓舞——
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
作者简介
本文作者：海谧，来源：十点读书（ID：duhaoshu）。授权她读发布本文。
