文丨 谦叔 图丨来源于网络
《男人装》8 月刊用了朱茵做封面女郎。
好多直男感叹：梦中情人怎么没以前性感了？
这本杂志面向的是男性读者，打的是性感牌，每一期的封面，都有点呼之欲出的香艳，但又在尺度之内，擦边球打得挺溜的。
因为备受直男拥戴，" 上没上过《男人装》封面 "，被默认为界定女星是否性感的标尺，也成了女明星敢不敢突破自己的试金石。
海清拍过一套 " 白发魔女 " 封面照，把 " 国民媳妇 " 的光环踩了个稀巴烂。这次拍摄，居然是 " 不吃馒头争口气 " 的结果。
海清有一天跟老公上街，老公看到《男人装》的封面，就刺激她 " 你看看人家 "，海清发飙 " 这有什么，我也能 "，毅然决定去拍。
我们每次采访海清，经纪公司都会提前打招呼：不要提 " 国民媳妇 "。也许她那时候就受够了当 " 媳妇 "，爆发了小火山吧？
蔡明拍封面则有点轻描淡写：看过人家拍的，也不觉得怎么样啊。据说蔡明拍摄时，不需要心理建设，浴室 look 说来就来。先是轻歌曼舞，自己跟自己玩儿，后来全面清场，跟相机背后的眼睛对话，整个人大大方方的。
更让人震惊的是刘晓庆版封面，全脸光滑无暇没有一丝细纹，旁边还站着一只豹子，有种睥睨一切的气场。
别人都是 " 岁月不饶人 "，刘晓庆是从来没打算饶过岁月。这个封面虽然被质疑修图过度，但跟她一贯的女王范儿还蛮搭的。
但拍了这么多，也不是没有反面教材。
吴昕这样的朴实姑娘，硬拗的性感实在有点赶鸭子上架，出刊后被时尚博主刻薄为 " 母婴杂志既视感 "。
人跟杂志互相成就，日后还把 " 性感 " 打造成手中王牌的，要数柳岩。柳岩自己对性感的态度，也是经历了好几轮转变。
第一次拍《男人装》封面的时候，柳岩还在为了造型尺度和体重纠结，也不觉得自己性感。
拍的时候，柳岩一开始寸土不让，坚决不能真空出镜。摄影师采取的方法是 " 温水煮青蛙 "，让她自己发现自己的美，一点一点慢慢来。这一拍，给柳岩打开了一扇通往新世界的大门，也让她之后一直跟 " 性感 " 结合在一起。
在老东家光线出品的电影里，柳岩常年扮演大胸花瓶，男性创作者们懂得怎样把她拍得性感，但没给她展示内心世界的空间。
但性感这顶帽子，就像紧箍咒，戴上容易，摘下来可就难了。一系列的性感亮相，让柳岩再也回不到音乐节目主持人定位，也失去了青少年受众。
尤其是 2014、2015 年又上了两次《男人装》封面，柳岩的 " 性感 " 标签再也摘不下来了。
其实性感的柳岩过得不算风光，工作满负荷，赚的钱全都存了起来，给哥哥买房子、给妈妈治病、给外婆、给爸爸 ……
但大家对于柳岩始终态度暧昧：网上一直有人调侃 " 别人是巴萨皇马的球迷，你是柳岩的球迷吧 "；演员乔杉买过不下 70 本杂志，说柳岩是自己印象最深刻的封面女郎。
" 女郎 " 不等于女神，柳岩出席活动总是被人瞄胸，在包贝尔婚礼上被一帮男生捉弄，直到前不久的《脱口秀大会》，柳岩还被揶揄是 " 不用看脸，看剪影就知道是谁 " 的女明星。
这未尝不是来自男性的一种恶意：一边偷偷买杂志看你，一边居高临下。一个没犯过什么大错的女孩，仅仅因为 " 性感 "，就被剥夺了本该有的尊重。
《煎饼侠》里那句 " 身材是我自己的，我跟谁借胸了？" 有点为自己正名的意思，跟舒淇（传说中）的金句 " 要把脱下的衣服一件一件穿回来 " 异曲同工。
不管当初是人为设计，还是柳岩本人的意思，她都验证了：成也性感，败也性感。
我们也很想讨论一下：到底什么是中国式性感？哪些女明星算是中国式性感？
陈冲、邬君梅也是很早就闯荡海外电影界了，跟巩俐比起来，有种中国南方女人的精致性感。
而新一代的演员，少了很多限制，更愿意展示自己健康的一面。巩俐的老乡张雨绮，贡献了好多喷血的性感照。她在《美人鱼》中的造型，有一种生生勒出来的性感。
她不娇小、不柔弱，有种大刀阔斧的美。很多人第一眼注意到她，是因为厚嘴唇，这似乎也是性感美人的标配，从安吉丽娜 · 朱莉到舒淇，都有。
余男的身材，露出来有露出来的洒脱，包起来有包起来的风情。比如她穿旗袍，有胸、有腰、有胯，但你看到的不是婀娜多姿，而是一种硬朗的气质。
穿职业西装，也是大气凌厉。
大多数女明星的性感，都在男性话语体系定义的性感，通过几个必要的部位，一看便知，不需要解释，比如柳岩的胸。
余男的性感，不刻意强调身体符号，用评论家的话说，是一种 " 寄居在东方人身体里的西方性感 "。
有博主写过一句评语，我很赞同：
余男不是外表妖艳、娇声嗲气、单刀直入的那种 " 性感 "，而是一种强烈的冲突和对抗性。容易到手的叫 sex，不易到手叫 sexy。
而我的一位直男朋友说得更直接：她属于 " 我可以骚，但你不能扰 "。
这种气质，是余男的性感来源，也是她跟国内大多数女星的区别所在。简单点说：雌雄同体。
宁浩找她拍《无人区》说：剧本给到她，我什么都不用做了，她自己就知道要怎么演，要出什么效果。
余男在《杀生》里和黄渤肉搏，在《无人区》里在徐峥的面前跳钢管舞，却没有小女人的扭捏和情欲之感，也因此呈现出一种爆炸式的力道。
被称为 " 巩俐和章子怡后的第三人 "，也是有足够底气的—— 2010 年还被入选了第 60 届柏林电影节主竞赛单元评委，在她之前，中国内地只有巩俐有这资格。
性感不是一种身势，而是一种状态，一种 " 她想出发，拔腿就走；她想喝酒，坐下就喝；她想唱歌，张嘴就唱 " 的自在。
不在宣传期的时候，你几乎看不到她的新闻，也不跟圈内人称兄道弟做闺蜜发自拍，因为：生活本身就够好玩的了。
余男爱跳舞，爱健身，从读大学开始，就爱去三里屯的酒吧玩儿，还喜欢 Hip-Hop 。自己就能跟自己玩儿得开心，不需要跟圈子里的人 social 。
这样的女人，既性感，又危险，因为可以跟男性旗鼓相当，直男们不会当她是猎物（没准儿男性才是猎物呢），而是会多少有点忌惮；不会像对待小女孩一样，把她当成需要保护的对象，而是一个对手，一个伙伴。
只是不知道，大部分男性，能不能理解得了这种不那么一目了然的性感？
-END-
