49 岁的刘玉玲最近又开始发力了。
自从 2012 年出演《基本演绎法》后，她的人气神奇回升。女版华生这种前无古人的角色，一开始遭遇福尔摩斯迷抵制，后来大家发现，女华生说这种台词，更让人浮想联翩 ↓↓
一演就演了 5 季，还续订了后面两季，人气完全恢复。漫威与 Netflix 合作的美剧《卢克 · 凯奇》最近还凑上来，邀请她当导演。
其实这不是刘玉玲第一次当导演，《基本演绎法》里她也是边演边导，一会在镜头前演出，一会在幕后观察 ↓↓
刘玉玲说：演了 20 多年的戏，能当导演是一种自然而然的进步。讲真，刘玉玲的事业有起伏，但她的人生却一直在进步。从美国底层的华裔移民二代，到好莱坞单部电影片酬最高的华人女星，她走过的路，那是一个大写的励志。
刘玉玲和哥哥姐姐，她是家中最小。
刘玉玲后来回忆说，那时候能有东西吃就是最幸福的了，" 只要是放我面前的东西，我都吃 "。到了 14 岁那一年，为了贴补家用，她和哥哥不得不到工作环境极差的成衣工厂当童工。
刘玉玲和哥哥
家里穷得叮当响，但作为知识分子的父母从来不准刘玉玲放弃学业，华裔家庭对教育的重视只有犹太人能比。
小姑娘也很争气，高中考上了纽约数一数二的史岱文森高中 Stuyvesant High School。这所公立高中非常难考，入学完全凭分数衡量，一旦考上对本地学生免收学杂费。可以想象有多少像刘玉玲这样学习好、家里穷的孩子会参与竞争。。。
考大学也是一帆风顺，不得不说华裔太会念书了。先是被纽约大学录取，后来转学去了密歇根大学，这所公立大学在全球大学的各类排名中没有掉出过 25 名。
这样的学霸女儿，在知识分子父母看来，大学毕业去银行或者医院工作，这辈子就不愁了，但他们万万没想到，女儿的理想是去混好莱坞。
19 岁，她在地铁里被星探发现，就立志去当演员。大学时除了学习自己的亚洲语言文化专业外，还兼修表演、舞蹈和声乐，这些对她后来的演艺生涯都很有帮助。
不过，父母对她的理想完全无法理解，一场大吵后她离家出走，去投奔哥哥。
刘玉玲和妈妈，不过她的父母都是 60 出头就去世了。
父母想的其实也对，好莱坞当时的亚裔角色比现在更少，女儿又没有人脉，要想出头太难。那段时间，她一边到处试镜一边疯狂打工，一周工作七天，天天去餐厅端盘子赚小费，结果接到的第一个角色，居然就是服务员 ↓↓
东东和西西第一次知道刘玉玲，是看了她演的《霹雳娇娃》。虽然这部电影情节有点荒谬，但刘玉玲在里面打得帅呆了 ↓↓ 这部戏让她一炮而红，从此好莱坞每当需要一个亚裔女杀手时，导演们第一时间就会想到她。
同一年拍《杀死比尔 1》，片酬又涨到 550 万美元，这个纪录到今天都还没被其他华人女星打破。在这部电影中，她饰演黑帮大姐大，出场不多，但气场超强。虽然她长得吊梢眼还满脸雀斑，按中国人的眼光都不算美女，但看她的动态，无论是笑还是凶，都有一种独特的气质让人沉迷其中 ↓↓
在当年爆火的美剧《欲望都市》里客串，红到可以演自己，萨曼莎还要借她的名义去插队买爱马仕铂金包 ↓↓
还有，美版《功夫熊猫》的全明星配音阵容，她也有参加，给灵蛇配音 ↓↓ 其他参与配音的都是达斯汀 · 霍夫曼、安吉丽娜 · 朱莉、杰克 · 布莱克、成龙这样的大咖。
光会演戏还不够，刘玉玲还学会了很多隐藏技能。
在 2006 年的一次画展上，一个叫 Yu Ling 的艺术家一幅画就卖掉 17 万美元。直到 2009 年，《纽约时报》一篇文章才爆出来说这个人就是刘玉玲。
刘玉玲说自己喜欢画画，15 岁就开始练习，在她最红的时候，还曾经去艺术学校进修很长时间。
手风琴也拉得很好，要不要这么全能啊。。。
不光做演员和导演，还学习做制片，东东和西西好感叹：她为什么有这么多精力。。。
2016 年，她被哈佛大学基金会授予年度艺术家奖 ↓↓ 从当年纽约皇后区一个连饭都吃不饱的小姑娘，到被全世界认识的女打星，再到被美国主流社会认可的艺术家，刘玉玲一路走来全凭自己打拼，让人服气。
刘玉玲有个很出名的理论，叫 fuck you money 理论：凭自己的本事，存一笔足够的钱，哪天遇上人生的不如意，也一点不用担心，有底气可以潇洒地说一句 fuck you。
一般人可能觉得，像刘玉玲这样从底层爬上来的人会更看中安全感，但她却坦言：我的人生从来不需要安全感。她曾说：你可以选择坐在那里抱怨这里根本就不适合我，也可以去冒险，去实现梦想，去看看外面的世界还有什么。你的眼界越开阔，你就会越清楚自己的位置。
所以，她从来都是努力学习、拼命奔跑，只往前看，从不回头。
华人女星闯荡好莱坞的很多，绝大多数在国内都已经大红大紫，譬如章子怡、范冰冰、李冰冰。。。挑战好莱坞背后付出的努力是在国内的 N 倍，要学英文、要适应国际化的拍摄团队、要离开原本的 comfort zone。
为啥要这么辛苦？因为她们明白，只有让自己更强大，才能在更多的事情上有选择权和发言权。
