" 当一个人变得无所不在时，人们就看不到他了。" 芝加哥当代艺术博物馆馆长朱莉 · 维德霍姆如是评价曾在 20 世纪 90 年代的世界上掀起的一股 " 弗里达狂热 "。
弗里达 · 卡洛（Frida Kahlo）
她的容貌非常地特别，有着浓密的连在一起的眉毛和小胡髭，时刻穿着墨西哥传统服饰。
弗里达是一位高产的画家，一生创作了 200 多幅作品，但其中有 134 幅都是自画像。four inhabitats of Mexico, 1938
不 可 名 状
What the Water Gave Me. 1938
莫 名 其 妙
Sun and Life. 1947、
甚至有的作品，不适合十八岁以下的儿童观看，但是对于弗里达来说，她的作品就是她的自传，她的世界。
2002 年美国女导演朱莉 · 泰莫执导了传记片《弗里达》，来还原与纪念这位墨西哥艺术家的一生。
片中由墨西哥女演员萨尔玛 · 海耶克扮演弗里达，还原度极高
《弗里达》这部电影，让人们真正去地感受到这个来自火热的拉丁美洲的女人，如何将自己的生命，注入到她难以言喻的绘画中。
不但有病，也有黑色幽默
6 岁那年，弗里达患上了小儿麻痹症，右腿落下了残疾。于是弗里达以后常穿墨西哥传统的长裙或者男装长裤。
十七岁那年与家人的合照，最左边那个小哥哥就是她。可能是上帝智障，忘了她的残疾，于是在她十八岁那年又给她安排了一场车祸。
放学回家，弗里达与男朋友乘坐的巴士与一辆有轨电车相撞。
电影中通慢镜头展现了车祸的过程，数人丧生，弗里达重伤。
车祸中巴士扶手的一根铁柱穿过她身体的一侧，从阴道穿出。
弗里达后来戏称，车祸使我失去了 " 童贞 "。
而车祸不仅使得弗里达难以生育，还给她造成了伴随一生的伤害。脊柱三处断开，股盖骨和肋骨碎裂，骨盆三处破裂，大腿十一处骨折，右脚被完全压扁。
弗里达昏迷了三个星期后，醒了过来，活了下来。
弗里达躺在床上，为打发时间在裹满自己全身的石膏上画画
家人见状，为弗里达准备了画板，弗里达便在床上，开始了绘画。
与其说是命运的安排，不如说这是弗里达意志的选择。
19 岁的弗里达在卧床期间创作了第一幅自画像，
纤细，美丽，冷静而坚定。
后来弗里达不但活了下来，还重新站了起来。
虽然能过上基本正常的生活，但弗里达后来，经历了多次和脊柱修复，被迫穿上石膏制的紧身胸衣，甚至后来膝盖以下的部位坏死，不得不依靠轮椅。
弗里达的一生至少经历了 32 次手术 3 次流产。
电影中的医生正在给弗里达佩戴支撑脊柱的器械
依靠绑带固定头部的弗里达
对于疾病，片中的弗里达说道：
我曾经被打断，重接，
再重新较真过很多很多次了，
我就像个拼图玩具，
我所知道的，所有的手术，
远比那次车祸对我的杀害多。
正因为对身体的痛苦有着超越常人的经历，弗里达的作品里，才能仔细、清楚的用自己的身体去表达对痛苦和情绪的体验。
她一遍遍地打开自己的身体，用血腥夸张的图腾做注释，却带着冷静而轻蔑的表情。
因为，只有通过对破碎的身体不断的记录，不断地正视，不断地赋予意义，她才能构建不破碎的自我。
玩转性别，热烈去爱
21 岁的弗里达从车祸中恢复，重新开始一切的她将自己的作品，拿给当时墨西哥颇负盛名的壁画家迭戈 · 里维拉点评。
弗里达和里维拉，天雷勾了地火。但里维拉风流起来堪比毕加索的画家，啪过的女人比画过的模特还多。
弗里达也非等闲之辈，她只需要他在精神上绝对忠诚：
两位艺术家相爱之后，在翌年结婚，虽然弗里达的母亲很不情愿
但大象与鸽子相爱，确实没碍着谁。
里维拉可以说开启了弗里达新的创作纪元，弗里达的创作与人生，与这个大肚腩密不可分。弗里达创作的结婚照（画）
Frida and Diego Rivera. 1931
并且在里维拉的影响下，弗里达加入了墨西哥的共产党。
二人在墨西哥参与游行
这一期间，弗里达是幸福的，她作品中的自己美丽而宁静。
Self-Portrait. 1933
里维拉受邀，二人迁居纽约，后来里维拉为政党创作受到反对，日子过得一波三折。弗里达在纽约经历了流产。
Henry Ford Hospital,1932
对纽约的失望
The Suicide of Dorothy Hale, 1939
在纽约的高楼中飘荡着墨西哥长裙
是她在纽约的孤独与对墨西哥的怀念
My Dress Hangs There. 1933
之后弗里达与里维拉返回墨西哥，而里维拉，却睡了弗里达的亲妹妹。
在我生命中有两个大的事故，
车祸和你
虽然结婚期间，里维拉经常偷个腥什么的，弗里达知道他就是这个德性。两个人都尽力在精神上保持忠诚，但伤害其实只是一个累积的过程。
经过这一次背叛，弗里达与里维拉之间的裂痕已经不可弥补。
心碎的弗里达将长发剪去，
开始自我创（放）作（纵）
Self-Portrait with Cropped Hair. 1940
一段时间后，里维拉请求弗里达收留一个因为政治原因而被挪威驱逐的诗人列夫 · 托洛茨基（leon trotsky）。而弗里达与托洛茨基之间，也擦起了火花。
（此处省略不可描述内容一万字）
里维拉知道后，也失望之极。弗里达却如此回应道：
你已经成为我的同志
我的艺术家
我最好的朋友
但是从来没有成为我的丈夫
从此，两人基本决裂。
弗里达作为里维拉的妻子，她的作品也受到了不少关注，许多人甚至认为她比里维拉要优秀。弗里达甚至在法国巴黎举办了个人的作品展。
从巴黎回来以后，里维拉对弗里达提出了离婚。
依然爱着里维拉的弗里达面对他的决绝，
创作了著名的《两个弗里达》
后来托洛茨基被暗杀，弗里达受到政治迫害，身体情况进一步恶化。下肢坏死，生活只能依靠轮椅。这时候里维拉，再次向弗里达求婚。
两人再次复合，一直到弗里达的生命尽头。
里维拉在弗里达的生命角色中是不可或缺的，甚至超越了她的作品。
她无数次地将里维拉作为她自己的一部分去表现：
Self-Portrait as a Tehuana. 1943
弗里达对里维拉曾有过这样的评价：
如果我拥有健康，我将全部给予他；
如果我拥有青春，我将全部给予他。
我诞生于他，
我从他最本质的细胞诞生；
他是我的温床，我是他的胚胎；
我是他最古老最原始的元素，
而我最终将成为他。
每时每刻每日，
他都令我自己，
孕育新的我。
对弗里达来讲，对迭戈的爱是那种付出，就倾尽所有的爱。这种爱，可能不仅仅是爱情了，而是将他作为自己的生命来爱。
因为爱他，让她感觉自己还活着，
让她在破碎的身体里能寻找到归宿。
Self-Portrait with Monkey. 1940
Self-Portrait with Bonito. 1941
她对本土文化的运用，是一种嵌入自我式的，因为她在用墨西哥赋予她的世界观，去体验生命，甚至死亡。
在墨西哥文化中，万物是皆有灵的，并且灵魂是可以相互转化的。那么一切动植物的灵魂，都是她安放自我的归属。
The Little Deer. 1946
这个时期弗里达的身体情况极度恶化
她用死的形式，去表现生的思索与痛苦。
Tree of Hope. 1946
这种石膏的胸衣，弗里达穿坏了至少 28 件
而弗里达同时又没有完全浸淫在自己的文化中。她自己同时拥有印第安血统与西方血统，一直以来，她对自己的文化保持着一种独立的反思性和前瞻性。
她立足于两种文化的交界处，仿佛在寻找本土文化，如何在借鉴西方工业文明时寻找自己出路的答案。
Self-Portrait on the Border Line Between Mexico and the United States. 1932
而对她来说，这两种文化都是她自己的一部分。
Memory. 1937
面对饱尝痛楚与坎坷的一生 ，她画了一幅画来表现自己的死亡。
The Suicide of Dorothy Hale. 1939.
并且说：
I hope the exit is joyful
And I hope never to return
我希望离开是令人愉快的
并且永远不再回来
成为偶像是一种悲哀
也正是因为这些曲折的经历与人生，使得人们对弗里达本身的关注，远远超越了她的作品。
长相，残疾，爱情，自画像，这是弗里达，在现在和曾经的 " 弗里达狂热 " 中 , 一直被宣扬，被使用，被津津乐道的标志性的形象。
过去的 30 年里，她的名声早盖过了她的作品 , 她成了偶像，人们谈论她的长相，她的服饰，她的情史，她的疾病。她出现在纪录片，电影，书籍，千千万万的明信片上。
对于弗里达与她的作品的关系，人们往往将其解读为她对苦难生活的注解。
弗里达画的是她自己，她只表达自己，只展现自己。她是独一无二的。但她的感受，却是人类共有的。她画里表现的，身体，性别，身份，民族，政治，是普世的。
弗里达的作品确实与个人经历密不可分，但除去这些身份经历与民族上的标签。她是一个革命性的当代艺术家。
她热烈的笔触，对身体大胆的描绘与展现，对性别的玩味，对生活的反抗和坦诚这些才是她作为一个艺术家真正的品质这些才是她这团火，能在艺术史上燃烧的原因。
大多数人，一辈子，也只能模仿她的一字眉。
最后放几张图
来纪念这个有着世界上最美的一字眉的艺术家
