在香港回归 20 年的这个 7 月，上映了一部叫做《明月几时有》的电影。导演是一向爱拍文艺片的许鞍华，这次她却拍了一段轰轰烈烈的历史，讲香港人自己的抗日。
片子是大时代背景，角色是小人物群像，喋血街头，日常饭菜，生死离别，儿女情怀。虽然主题是沉重的家国破碎，却拍得很不像“热血抗战”的样子，没有二团长的意大利炮，也少见轰轰烈烈的口号和主义，更多的是男男女女的浪漫和平凡个体的日常，对历史采取了微观的个体视角来看待。
很多人是奔着周迅、彭于晏、霍建华三位大咖去的，看完电影之后，却都被一个海报上连大头都没有的高龄演员圈粉了。
via weibo
这个所谓“最大的亮点”，就是电影里的方太太，虽然宣传剧照里只是给了个侧影，正式海报上干脆连个毛孔都没露，但她却是导演力排众议，非用不可的老辣高手。果然，她也不负众望，亲自在大银幕上示范了什么叫“连皱纹都散发着情绪”的演技。
以下剧透预警 ↓
这位老戏骨饰演的是周迅的母亲方老太太。电影开场，她为了生计讨好租客，是一个殷勤虚假、精打细算、刻薄讨厌、翻脸不认人的小市民形象。
镜头一转，从她的市侩抠门的背后反映出混乱不堪的末世艰辛：
从见底的米缸里舀了一碗米，又倒回去一部分；磨了磨生锈的菜刀打算宰兔子，却发现笼子空了；
问女儿的男友什么时候回家吃饭，特意准备了肉菜；夜里日本人出动抢本地姑娘，低声地骂畜生；
知道女儿加入市区游击队后批评她，“打日本人，多你一个不多，少你一个不少……看你笨手笨脚的，你死不重要，不要连累队友！”
女儿头也不回出了家门参加游击队，她前一秒还骂着，“你走了就等着回来给我收尸”。后一秒就再匆忙跑出门，将一把伞和一枚金戒指塞进女儿手里。
这就是一个平凡又真实的母亲啊，哪怕生着气，还是忍不住关心，怕孩子风吹雨淋，还要把最值钱的东西托付给 TA ，只怕从此就不能再相见了。
老母亲一个人在家的日子分外孤独，她心疼帮女儿送情报的小姑娘，主动提出自己去跑腿完成任务，说不定还能见到女儿一面，于是就这样懵懂又义然地参与进一场民族战争，也埋下了悲剧的伏笔。
意外被捕后，她的第一反应就是叮嘱小情报员：“你不要说你认识我，就说你是跟在我后面的，你不认识我，我不会连累你们的。”
严刑拷打下，她连半个字也没有透露。“疼不疼？”“不疼？没有生第一胎那么疼。”
直到最后被枪决之前，老太太还在向同时被抓的卧底道歉：“对不起，连累你了。”
如此勇敢，又如此卑微。她为抗日而死，但又默默无闻，就像无数无名的牺牲者一样。如果说历史是一条洪流，这些人就是被河流裹挟着滚滚向前的泥沙，命运可悲而不自知地被卷入潮水。虽然历史没有记下她的名字，但是几十年后，这个可爱和英勇的无名老太太在银幕上被演员叶德娴复活了，让观众随着她的命运时而揪心，时而落泪。
叶德娴生于 1947 年，本来是个普通的机场地勤，1960 年代末歌手出道，1970 年代登上 TVB 舞台，1980 年代作品层出不穷。进入 21 世纪之后，她淡出了演艺圈 11 年，直到凭着一部《桃姐》， 64 岁的她一举拿下十几个影后桂冠。
人们才想起来，叶德娴，曾经是那个粗粝沙哑的爵士女嗓，那个癫狂或悲情的银幕母亲，那个乖戾固执的陈旧名字，现在是第 68 届威尼斯影后，第 48 届台北金马影后，第 31 届香港金像影后……和“最被低估的”女演员。
叶德娴与她的威尼斯影后奖杯，这个奖杯后来被她用来挂帽子。
在她演戏高峰期的那十几年，戏路一直在大悲和大喜之间来回切换：一种是嬉笑怒骂、毫无节操、癫狂风骚、抠门难搞的欧巴桑：
比如 1991 年的《与龙共舞》，她各种恶搞扮丑，贡献了“龙虾夹咪咪”晚装
1992 年的《逃学威龙 2 》，她是周星驰最怕的恐怖女警司，最后被吴孟达收服1994 年的武打片《新少林五祖》，她是唯一的笑点担当千手观音朱小倩，看过的人都印象深刻这些电影里，她毫无保留地发癫扮丑，或卖弄风情。另一种套路是身世凄惨、贫穷孤苦、悲情坚韧、飞蛾扑火的底层母亲，让人睹之揪心，睹多了落泪：
香港 80 年代的《法外情》三部曲是当时著名的社会题材电影，促成了刘德华 & 叶德娴几十年的母子 CP ，可以说是香港版的《妈妈再爱我一次》。
电影里，叶德娴演一个年老色衰、过失杀了嫖客的娼妓，孤儿院长大的儿子已经成了年轻有为的律师，在不知情的情况下，恰巧为母亲辩护。
麻木到失魂落魄、绝望到一死了之，得知儿子的身世后又欣慰又心疼又自责，既想求死又想偷生。
她深受恶霸凌辱也忍辱负重，必须要替儿子保住前途，已经有了《明月几时有》里那个打死也不出卖秘密的方太太的雏形。有一场戏，身为母亲的她终于忍无可忍，用剪刀杀人，那个凛冽决绝的眼神，至今深深刻在我尚且年幼的心里。
1999 年的《笨小孩》，她又饰演一个智障儿子的绝症母亲，这个人设一听就是来赚眼泪的。为了演出的真实效果，她也当真剃光了头发。从那以后，她就淡出了大银幕，直到 2011 年的《桃姐》，她又㕛叒和刘德华搭档，在这部平淡舒缓的文艺片里，讨论血缘、亲情、伦理、社会和生死的沉重话题。许鞍华导演说，没有人觉得叶德娴是在演，她就是那个人。
柴静采访叶德娴的时候，她却说：
我不和真实的 Roger 讨论桃姐的，我怕我骂他。你走进桃姐的屋子就很心酸了，她的房间太小了，吊柜和箱子里摆了那么多杂物，我没有想到，一个睡觉的房间，为什么会放一部洗衣机呢？你知道老人家常常都是要上厕所的，为什么不把她安排得靠近厕所呢？
可以对一个人好一点的时候，尽量好一点，不要到后来才后悔。不要。不要。
桃姐是个为了别人迁就了一辈子的人，叶德娴虽然把她演得入木三分，她本人却是一个做事特立独行、性格刚硬无比、闲来无事就得罪人的耿直老家伙。
虽然她是老牌明星，平时丝毫不讲形象、不修边幅，长年以出街时胸前背包而著名，被香港人评价为“怪异”。
柴静问她为什么要这样，她说自己不是为别人而活的。关于“不许迟到”这一点，她更加刻薄不留情面。早年间，她曾经在自己的演唱会上，专程停下来，全场开灯，用《香港小姐》的选美音乐欢迎迟到的观众入场，这种毫不留情地公开羞辱，竟然有些大快人心……
连柴静都忍不住在节目里多次感叹，“你这样会得罪人的！”叶德娴如今孑然一身，独自一人生活。现实中她 18 岁就结了婚，婚后一年就生了孩子，随后遭遇丈夫出轨，直到 33 岁才离婚，自嘲“愚蠢”。她不拍戏的时间都用来看星星、看极光、拍日全食，经常凌晨四点半一个人去散步，她有这个年纪的人少有的对正义和冒险的渴望，其实从她年轻的时候就能看出来。
她说自己不怕孤单，也不需要扮演别人眼中认为应该的样子。“你不该用孤单来讲我，我明了自己的生活，是充实。”她对自己的今后也看得很开，不抗拒安乐死，只希望寿命到时能够有尊严地离开，遗体捐出去，给医学院做研究，“剩下的”喂鱼吃也可以。
她有一首代表歌曲叫《赤子》，讲母亲与孩子之间的复杂关系，歌词是林夕写的，几乎像是为她量身打造：
一生人只一个 血脉跳的那样近
而相处如同陌生 阔别却又觉得亲
一生能有几个 爱护你的也是人
正是为了深爱变遗憾
2002 年的演唱会上，叶德娴唱《赤子》唱到落泪。
每当她唱这首《赤子》的时候，你都能看到，她每次都感情充沛，人歌合一，内心充满至浓至烈的感情，却无法和至亲至爱贴近，不得不拉开距离，保持对彼此的尊重，这就是她倔强又执拗的体面。
2010 年，叶德娴给刘德华的演唱会当嘉宾，用这首歌把演唱会变成了自己的主场，看了才能明白，什么是歌手，什么是演员，什么是“老天爷赏饭吃”。
只愿这样的演员能永远活力四射，就是国产电影最大的福气了。
原网页已经由ZAKER转码以便在移动设备上查看
