主笔/黄澜
著名电视剧制作人。代表作包括《辣妈正传》、《大丈夫》、《虎妈猫爸》、《女医·明妃传》、《我的前半生》，即将推出巨制《如懿传》。
“你整容了吗？”导演当着大家的面，问女演员。场内气氛瞬间凝固。
“我怎么觉得你下巴有点怪，削过吗？”导演的表情是百分百的天真。
“没有。”女演员更不自在。
“你嘴巴张开看看，他们说削骨的整容在嘴巴里面会留疤。”导演真的只是科学探险。
女演员腾地站起来，气鼓鼓走了。经纪人追出去。
虽然这样的问法不常见，但在多年陪导演面试演员过程中，我发现：几乎所有导演都不喜欢整容款，也是因为大部分整容都不成功。
筹备《如懿传》的时候，汪俊导演和我见了两千个女演员。里面有一半是整容不妥脸，线条死板，肌肉僵硬。那些曾经很有知名度的名字，已经跟她现在的脸对不上了。
难得遇到一个演技过关、长相自然的，我问她：“你的嘴唇动过吗？”
“当然啦。澜姐，这不叫整容，这叫微调。现在没几个演员不微调哒！”她一口承认，落落大方。
对于整容这件事，演员的职业有特殊性，容貌决定前程，想要做点调整获得更好的上镜效果，心情可以理解，但为什么整容成功的概率那么低？
是不是因为整容技术诞生时间不长，技术淘汰又太快，抑或是因为武动结构本身的行为违背了人体组织的基本原则？
反正在我见完两千女演员后，我知道相比小概率的投机，大概率的遗憾才是家常便饭。人们死盯着那几个靠整容成功改变命运的明星，艳羡不止，也许是没有机会看到整容失败的愁容。
所以常常听其他剧组开玩笑，迎风而跑的女演员突然说：停停！导演，我鼻子歪了。
花大笔银子，小心翼翼地找最好的医生，做决定演艺生命的整体调整，然后伴随地心引力的不断作用，每年再去与时俱进，实时更新。
这真是一条风险巨大的不归路呀。
那不当演员，对容貌没有绝对的生存依赖，是不是就没有整容的需求了呢？
当然不是。人们对美的追求是一种本能。
我出生在一个极度挑剔外貌的家庭。我家的祖辈，以揭露孩子的丑陋来表现不离不弃的亲情。我爸爸的单眼皮被他父母以及三个妹妹奚落成全家最丑。我出生时又被我爸报复了，他编了一个杭州话顺口溜损我：皮肤黑，鼻头塌，眼睛朝里凹。
以至于十岁时，我对着镜子里的单眼皮，发出魔幻般的祈祷，如果我的单眼皮可以变双，我愿意长满雀斑！
神奇的事情发生了，小学毕业后，我的眼皮翻出了双儿，雀斑也爬满了脸。
当我一个好朋友30岁跑到韩国去拉了双眼皮，她告诉我，这是她这辈子做的最值得的事，我对此深信不疑。她大眼睛妈妈嫁给小眼睛爸爸，一直心有不甘，不能离婚，只好骂女儿小眼睛三十年。
我特别理解她。如果我没有拿满脸雀斑的毒誓换来了双眼皮，估计也会去整个大眼睛，来弥补被折损的童年创伤。
她整的是自己的容，补的却是妈妈命运的伤。
于是我也决定要补补我们家族自我贬低的内伤。眼皮随着衰老，已经从两层变成三层，没有什么遗憾了，我还能做的就是去掉我的雀斑！
美容院说他们能帮我搞定。当我躺在病床上，护士给我脸上涂上麻膏，医生笑容可掬走过来时，我脑海中想起的是：“人为刀俎我为鱼肉。”
医生拿着激光探头，在脸上转了一圈，我每个毛孔都透出被残害的痛苦。我只好回放当年高中班里讨厌鬼喊我雀斑大妈时的委屈心情，以获得坚持的勇气。
那么，那些敢打麻醉，让医生把自己的嘴皮翻开再用锯子把颌骨削下来两块的人们，内心深处该是受了多大的伤，才能如此这般对自己痛下狠手？
这些伤，来自于我们的家人，他们指责我们不完美，不优秀，不成功。
这些伤，来自于我们的朋友，他们说你长成这样，谁会喜欢你。
这些伤，来自于我们的社会，他们夸大颜值的作用，甚至大肆说：这是一个看脸的社会。
我有一个直男癌朋友，他特别喜欢评价女人的长相，这个可以打80分，这个胸不错，这个就是个平均值。当他的女儿跟他说“Daddy出钱给我整容吧”，那一刻，他很崩溃。
我觉得这是因果。
当我们把容貌强调到首要标准的时候，其实是对自己是一个有精神力量的人，进行了否定。我们内心该有多片面认识了自己，才敢这样去框定别人！
而一个希望通过整容而获得更多肯定和自信的女儿，也许她心里只是想要对于不完美的接纳，想要父亲更包容的爱。
而给予我们生命的父母，他们在多大程度上，接受了我们的容貌？整双眼皮的朋友，她的妈妈没有接纳她是美丽的孩子，我的爸爸也没有接纳我是美丽的孩子。我们成年后希望在外貌上做出的努力，无非是想要听到出生时没有听到的那句话：这个孩子是我们爱的结晶，TA是多么好！
也许此刻我们的父母万分委屈，在他们成长的历史环境中，有人被说成是垃圾桶捡来的，有人被嫌弃还是不要生出来的好，有人被指责出生就给家庭带来了厄运。他们在各种斥责声中长大，他们咬牙坚持，并理所应当地以为批评、挑剔子女的外貌是一种谦虚，是对子女们后天更加努力的鞭策。
“长得那么难看，再不读书以后谁要你？”
“长得好看，不能挣钱说什么都是白搭。”
在我小时候，听过太多这样的话语，挫折教育，贬损文化，就是人为地造成负面的暴力语境，让我们清醒地认识到，自己的渺小，自己的不足，然后拼命努力，达到更高的家庭和社会的要求。
从评判我们的外表开始，蔓延到指摘我们的行为，通过打击孩子自信达到输出正确标准的效果。
其实是一种强权教育意识。
而这种强权的本身又是多么不确定。在外表不被重视的过去，到过度放大颜值的现在。我们失去的一直是我们民族的自信。带着家族传递的世世代代的怀疑和焦虑，在各种标榜的现实标准之间摇摆。
《非诚勿扰》舞台上来过一个每年都要去整一整的男嘉宾，他越变越帅，却依然言之无物，毫无自信。他每见到一个人，都要去想，对方觉得他帅不帅，对方还有什么地方可以也整一下。
还有的女嘉宾，带着夸张的美瞳，森森的黑眼珠直愣愣地瞪着。她说她也是没有办法，因为开了眼角，眼睛变大了，但黑眼珠还是那么小，不戴美瞳扩大黑眼球的范围，巨大的白眼球会吓到别人。
看着他们满眼的创伤，我想，我们每一个人，内心深处如此渴望安全和被爱，但我们做的事情，却指向了不安全和不自爱。
我们能不能把内心的焦灼放一放，改一改我们固有的说话论调，不要用大眼睛去贬低小眼睛、用瓜子脸去蔑视包子脸。我们能不能用多元审美观去包容生命的多样性，能不能不再强调绝对标准和唯一正确，去破坏对个性和自由的尊重。
冬天我去滑雪的时候，俯冲速度过快，身体失去平衡，凌空飞起，右脸重重砸在冰面上。那一刻我最真实的感受是，糟糕，我的眼睛不会失明吧？我的脸不会毁容吧？
我支撑着坐起来，缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是漫天遍野的白雪，哈哈哈哈，我还能看见！只要能看见，就算脸歪了，我也认了！
这一个多月来我伤着一只眼睛行走江湖，收获了很多旁人的惊吓、恐惧、同情和关心。如果不是他们的表情太夸张，颜值受损这件事情，好像对我的工作、生活以及内心没有什么影响。当然他们的反应，只是他们的事情，我也可以无所谓。而我在乎的是手术前后躺在病床上，感受到的仰视生活的新角度以及亲友们真切的关怀，那是最充盈的幸福。眼睑下多留一条疤，变成一道独特经历的蜿蜒痕迹，提醒我：爱，不在于你眼睛的形状，在于你眼里的光芒。
当我从眼眶骨折修复手术台上爬下来的时候，看到镜子里被缝了三层的伤痕累累的右眼睑，我想，我能接受生命的任何样子，我不需要整容，也能活下去。
黄澜摔伤后，右下眼睑处被缝合（图片摄影/尹超）
我只需要自己给自己点一个赞而已。
本文原载于《时尚芭莎》4月上 女性专栏
编辑/顾文瑾
