我妈妈姓杨，杨老师也姓杨；很多年前，我站在厨房看母亲做豆花，现在杨老师站在厨房看我做豆花。杨老师说，看你做豆花是一种享受，因为你很投入。
杨老师太年轻，年轻的她固然不会明白，其实，我对豆花的喜爱并非仅仅因为它独特的味道和略含乡情的外表。认识我的朋友都知道，我喜欢吃豆花，最疯狂的一次是从北京乘飞机回到川南老家，不为别的，只是想吃一碗豆花。
豆花是四川甚至是川南地区特有的一种食品，将黄豆泡涨，磨成豆浆，再将豆浆烧开冷却后用卤水点制，直到豆浆渐变成散碎的雪花般，再用竹制的簸箕（川话叫筲箕）轻轻均匀压制，成型后，用刀切成四方的小块。豆花成型后，一定要点着文火等它慢慢烧烫。在我们老家有句俗话：豆花要烫，婆娘要胖。豆花烧烫后，吃豆花才算完成一半，真正要让豆花美味可口，还必须加上特制的作料，也就是俗称的蘸水，在川南富顺，上好的豆花蘸水需要几十种材料做成。母亲是富顺人，做豆花自然秉承了当地的习俗和真传。很多外地人以为，豆花到处都有，这其实是一种绝对的错觉，川南的豆花不同于北方的豆腐脑，也不同于集市里的豆腐，甚至不同于成都人所谓的豆花，成都的豆花是用石膏点制的，全然没有那样的香味，不然我也不可能舍近求远了。一个久居成都的朋友随我一起去了一次我的老家，吃了一次川南豆花，当即惊呼：从此成都无豆花！
因为一直徒劳地瞎忙，虽然身为厨子却没有学会做豆花，这始终是我的遗憾。前不久，老姐来家玩，我特地向她学习了做豆花的方法。经过多次实践，豆花终于像模像样地端上了我的餐桌。
杨老师不明白我何以那么喜欢豆花，甚至自己的编剧作品《热血码头》里的小花旦都以豆花命名。杨老师不明白，其实，这白洁如玉的豆花里，有着太多太多的东西。小时候，每逢母亲做豆花，我都会乖乖地站在厨房，扶着宽大的灶台不离不弃地守候着。当豆浆烧开后，母亲总会盛出一碗冒着热气的新鲜豆浆，再放点白砂糖递给我。那个时候，豆浆很稀罕，尤其是母亲做的豆浆，甘甜，醇厚，那特殊的味道直到若干年后仍旧让我难以忘怀。
我做豆花确实很投入，投入并非因为那样才能完成所有的工序，而是因为，每当我做豆花时，总能想起母亲，想起她早已久远的一举一动，想起那碗散发着醇香的豆浆。我习惯了每隔几天就亲手做一次豆花，与其说我在做自己喜欢吃的美食，毋宁说我其实是在怀念，怀念匆匆远离的童年，怀念久萦记忆里的那一缕清香，怀念渐行渐远的有母亲的日子·······
