这是我当兵时候的事儿了。当时我们那儿有个不成文的规矩，当兵满一年工作干得好，可以入党、学车，第二年可以立功、考学。我当兵整一年，就想学车。咱们团里学车的名额少，好几个人争,我刚入党，还当了班长，工作当然没的说，可好事儿哪能都摊到你一人头上？这事儿得想个法子办，我就想到了一个人----我的父亲。
曾听父亲说过，他跟咱们团长是新兵连时的战友，探亲回家时就把这事儿跟他唠了。父亲一听就连连摇头说：“难办。”他说跟团长虽是战友，但不在一个部门工作，这些年也没什么交往，现在突然开口求人家办事，太那个。其实我心里明白：父亲这人向来正经八百的，人家求到他头上的事，他都会热心应承下来，可要是让他自己开口求人，那可比登天还难。不过到底是自己儿子的事,又不是特别难办，父亲想了一想，就把我“请”出书房。
我隔门听到父亲在屋里打电话的声音。片刻，父亲打开门叫我进去，欣喜地感叹：“到底是睡过一个铺板的战友呢，想当年……”我笑着打断他问：“先说事儿办得咋样了？”父亲摆摆手道：“这事儿，只算办成了一半，他说了，今年学车就三个名额，好几个电话找他，都是他的顶头上司，难呐……”我急了，说：“这算什么事儿！政委给我们开会时还说，学不学车要看工作表现，阴奉阳违！”父亲呵责我：“不要乱讲话，你才吃了几年大米饭？生活复杂着呢！”他沉思片刻，眉开眼笑道：“有了，这事儿要想办成，还需出一招‘杀手锏’！”我疑惑道：“什么是‘杀手锏’？”父亲不言，笑吟吟地站起身在他的衣柜里找东西。
不一会儿，他取出一只长方型的木匣子递给我。我打开匣子一看，是瓶装饰精美的洋酒，瓶塞上有一只镀金的骑马小人像，酒瓶的造型也非常典雅，深棕色的玻璃瓶体上印着华丽烫金的英文标识，单从包装上看，就知道这瓶洋酒的价格不菲了。父亲合上盖子,小心翼翼地擦拭着木匣上的浮灰说：“这酒，是我一个战友出国考察时带回来的，据他说是正宗的英国名酒，国内可没的卖呢！我一直收藏着，就觉得有用得着的时候……”“爸，你是让我去送礼？”“不是送礼，”父亲强调说：“咱们老战友之间，还是讲情义的，想当年我跟他也算是铁哥们呢！你代我把这酒送给他，一来联络一下感情，二来顺便提一下你学车的事儿，成与不成，别太强求，如果你的表现真那么出色，也就不用找我说这事儿了，你还年轻，有的是机会，要相信部队，相信组织。”我喏喏应声。
这是我第一次送礼,趁天黑往团长家走的时候,感觉跟做贼似的,生怕被人撞见，怀里象踹了只兔子,心突突跳个不停，手里拎的仿佛不是酒,是颗随时要爆炸的炸弹。爬楼梯的时候我一个劲儿琢磨:见到团长说什么话呢?啥时候把酒递上去呢?要是团长不收推搡起来怎么办呢?结果，我一见到团长就把事先想好的台词统统忘个一干二净,净坐在沙发上可劲儿喝水了。团长得知我是父亲的儿子后非常热情,连连说:“你怎么不早知声呢?我跟你父亲有十几年没见了,他身体还好吧?”接着就说起他和父亲在新兵连时的很多往事来。直到被团长送出了门，我走出老远才长吁了一口气，敢情送礼也这么难哪!接着就后悔得直拧大腿肉----忘跟团长提学车的事了。
父亲听了我在电话里的描述后,呆了半晌,叹道:“唉，有其父必有其子……”
没想到，一周后我就被通知到汽车营学车了。报到前我请假回了趟家，兴冲冲地把这个消息跟父亲说了，看来“杀手锏”真的起了作用，父亲却表情怪异，说给我看一样东西。他从柜子里拿出个纸包，缓缓打开，我一看：“咦，这不是头些天我送给团长的那瓶洋酒吗？”“正是这瓶酒，物归原主了。”父亲笑道。“不会这么巧吧！”“怎么不会？”父亲抬起盛酒的木匣说：“当年这酒被我放在办公桌上，刚巧练完毛笔字，桌子没收拾，有个小墨点就粘在盒子上，叫我用海绵醮水擦掉了，喏，仔细看还有个印儿呢！”我定睛一瞧，果然盒子的背面一角有一处模糊不清的墨点。“那酒是怎么回到你手里的，团长又给你送回来了？”我好奇地问。父亲笑道：“当然不是，今天下午，机关刘秘书找我办点事儿，就拎了这瓶酒来……”“看来这瓶洋酒的经历还蛮复杂哟，正好留下，有机会让它继续发挥余热!”“留下干吗？”父亲挥了挥手说：“吃晚饭时喝掉它，你妈炒了几个菜，咱们也来尝尝洋酒到底是个啥滋味，一是为你庆贺，二来呢，让这不正之风就此打住！”
席间，开瓶倒酒，酒色清冽。父亲郑重地将酒杯端到鼻子跟前嗅了嗅，却皱起了眉头，又把酒放在嘴边抿了一口，忽而眉头一展，连声高叫：好酒，当真是好酒！我听了，赶忙周了一口，却啥滋味儿也没尝出来，“难道这酒是……”“没错，是水。”父亲笑眯眯地夹了口菜说。我愣了一回，想到这其间的种种情况跟奥妙，不由得笑骂：“这狗日的洋酒！……”
（文 / 李黎）
【兵部来信】系头条号签约作者。图片摘选自网络，与本文无直接关联。投稿邮箱：wxsun@vip.163.com
